探究星星、恐龍、古代文字，我們為啥要研究這些看似無用的學問？

我們總在問學這個有什么用，卻忽略了那些看似沒用的知識，托著文明的根基。天上的星星，我們抬頭能看見，卻少有人想過，它們與我們的日子有多近。
時間與歷法，由天文學奠定，王權，由古代的天命觀支撐，背后藏著對星象的觀察，現代科學思維，由牛頓力學催生，源頭同樣在對星空的追問。很多人覺得看星星是閑情，可沒有這份閑情，今天的時鐘、四季劃分，部分社會思想，也不會是現在的樣子。

現在大家總急著要有用的結果，學個東西先算投入產出，可對星空的好奇，從來不是為了立刻拿到答案。小時候看云，不會問看云能賺錢嗎，這份純粹的好奇，才是推著我們懂更多的動力。天文學的出發點，就是想知道天上有什么、它們的本質是什么，沒有半點功利心。正因為這份純粹，探索者才能甘坐冷板凳，在日復一日的觀測里，挖出埋藏在星河里的文明奧義。
前幾天刷到一個視頻，有人在草原上撿垃圾，配文說給未來的生命留片干凈的地方。就突然想到恐龍研究，地球的過去，由恐龍研究一點點揭開。生命適應環境的秘密，在生物從恐龍演化到鳥類的軌跡里，醫院里常用的CT技術，最初也被用來掃描恐龍化石。我們研究幾千萬年前的生物，不是為了挖化石炫耀，而是想知道地球怎么變，我們該怎么和它好好相處。古生物學家徐星院士說過，恐龍研究帶來的思維方式，能幫我們更懂地球，這話一點不假。

龍字的由來，很多人不知道與星象有關，帝字的最初形態，是古代人對權力的理解。這些信息，由古文字學破譯。論語道德經，我們讀的時候，若不懂文字的源頭，很難真的摸透古人想傳遞的智慧。現在年輕人喜歡傳統文化，穿漢服、寫毛筆字，可這份喜歡，若不知道這些文字背后的故事，就少了點根。我發現身邊很多人看傳統文化，只看表面的美，卻不想知道為什么美。甲骨文，比如看到覺得好看，卻不了解它怎么從刻畫符號變成文字，對文化的理解，這樣一來，就少了層能觸到根的深度。
解決卡脖子技術的關鍵，其實是基礎研究里。創新的總開關，正是這些看似無用的學問。8年后，通常是基礎研究論文引用價值的峰值，比應用研究的3年長得多。給未來幾十年技術創新鋪路的，正是今天花在無用之學上的錢，不是浪費。效益不會立刻顯現的，是政府對基礎研究的長期投入，卻能在不知不覺中推動經濟增長，帶來更多社會福祉。批判性思維，我們平時說的，也多是從這些不追求即時有用的探索里慢慢培養出來的。

不用刻意培養一顆對世界的好奇心，只要少問幾次有什么用就行。比如睡前花十分鐘看篇關于火星探測的新聞，周末翻兩頁講恐龍的繪本，能慢慢拓寬你眼界的，正是這些不會讓你立刻變強的小事。遇到工作里的煩心事時，火星上的峽谷，恐龍走過的草原，想想這些，眼前的難，就沒那么大了。對社會來說，對基礎研究的投入，是至關重要的長期戰略投資。一種鼓勵探索、寬容失敗的氛圍，我們需要營造，科學的無人區，科學家們需要被支持著去勇闖，未來文明的種子，正孕育在今天的無用之學里。
上次和朋友聊起垃圾分類，他說太麻煩，沒人看得到效果。想想恐龍研究，不也是等了幾十年才慢慢顯現價值嗎？所有需要時間沉淀的事，火急火燎都做不好。我們對無用之學的態度，其實和對垃圾分類的態度很像，都需要點耐心，相信長期的力量。

人類自身存在意義的探尋，本質上就是對星空、遠古和文字起源的追問。這種探尋，讓我們超越日常生計，更永恒和廣闊的事物，我們能觸碰到。仰望星空時，恢宏、遼闊、不朽的遐想，哲學家亨利-弗里德里克·艾米爾能感受到，每一個愿意停下腳步，聽聽無用故事的人心里，會落進這份遐想。