70年四野猛將李天佑離世，遺孀感慨：他當(dāng)師長比別人早，去世也早

“總理，李天佑同志凌晨三點(diǎn)走了。”1970年9月27日，中南海西花廳的燈光在秋夜里格外清冷，周恩來握著電話聽筒的手指突然收緊。這個突如其來的消息，讓窗外的梧桐葉似乎都停止了飄落。就在半年前，那位曾在天津戰(zhàn)役中活捉陳長捷的四野虎將，還握著老戰(zhàn)友的手說“打完仗的人最怕閑著”，此刻卻永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

人們常說“少年得志必遭天妒”，這話放在李天佑身上倒有幾分道理。1929年剛滿15歲的毛頭小子在百色起義的硝煙中入黨時，恐怕沒人能想到這個瘦小的桂北少年會在二十年后統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬。1934年湘江血戰(zhàn)，紅五師師長李天佑帶著五千子弟兵死守三天三夜，硬是扛住了桂軍兩個整編師的輪番沖擊。江邊的蘆葦都被炮火烤焦了，炊事員抬著飯桶穿過彈雨，聽見戰(zhàn)士們在掩體后嘶吼：“告訴師長，三團(tuán)還剩七十三人！”

有意思的是，這位紅軍最年輕的師長在蘇區(qū)時期就顯露出獨(dú)特的指揮風(fēng)格。1933年黃陂戰(zhàn)役，他帶著紅13團(tuán)直插敵陣，把國軍59師攔腰截斷。戰(zhàn)士們記得他總愛把駁殼槍插在腰間，舉著望遠(yuǎn)鏡往彈坑里跳。有人勸他注意安全，他卻抹著滿臉硝煙笑：“當(dāng)兵的就該在炮彈坑里打滾！”這股子虎勁讓他23歲就成了平型關(guān)戰(zhàn)役主攻團(tuán)團(tuán)長，林彪盯著地圖看了半天，最后把主攻箭頭重重戳在686團(tuán)的位置上。

可惜戰(zhàn)爭留給英雄的不僅是勛章。1949年天津城下，當(dāng)38軍戰(zhàn)士歡呼著沖過金湯橋時，他們的軍長正扶著指揮部的水泥墻劇烈咳嗽。警衛(wèi)員后來回憶，打下天津那夜，李天佑的痰盂里浮著暗紅的血絲。這讓人想起1931年贛州城頭那個渾身是血的年輕營長——他身中三槍仍攀著云梯往上沖，被擔(dān)架抬下來時還攥著半截炸斷的竹梯。

不得不說歷史總愛開殘酷的玩笑。1955年授銜時，有人質(zhì)疑這位缺席抗戰(zhàn)六年的將軍憑什么佩三顆星。他們不知道1938年晉西反掃蕩時，李天佑帶著343旅在呂梁山兜圈子，零下二十度的冰天雪地里，戰(zhàn)士們能聽見旅長胸腔里呼哧呼哧的雜音。蘇聯(lián)醫(yī)生1941年給他檢查時直搖頭：“肺葉上的彈片就像撒了把鐵砂子。”可這位病號回國就鉆進(jìn)東北的冰窟窿，帶著1縱從松花江打到鎮(zhèn)南關(guān)。

杜啟遠(yuǎn)女士晚年總愛摩挲丈夫的將官禮服，呢料上還留著朝鮮戰(zhàn)場帶回來的焦糊味。1950年冬夜，李天佑裹著大衣在沈陽車站調(diào)兵，警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)首長的大衣領(lǐng)子結(jié)了層白霜——他站在月臺上指揮軍列調(diào)度整整六個鐘頭沒挪窩。醫(yī)生警告說這種工作強(qiáng)度會要命，他卻拍著作戰(zhàn)地圖說：“比起四平街的兄弟，我這算享福了。”

1970年那個夏末的清晨，協(xié)和醫(yī)院的走廊飄著來蘇水味道。杜啟遠(yuǎn)握著丈夫浮腫的手，聽他斷斷續(xù)續(xù)念叨：“給廣西老區(qū)的棉衣...別耽誤了...”值班護(hù)士看見心電監(jiān)護(hù)儀上的波浪線漸漸拉直，窗外的蟬鳴突然停了。追悼會上，楊成武盯著老戰(zhàn)友的遺照喃喃：“天佑啊，湘江邊你說要活到八十歲看新中國...”

值得琢磨的是，這位四野悍將的早逝倒讓他避開了后來的政治漩渦。試想如果他能活到1971年，以他與林彪的淵源會面臨怎樣的處境？不過熟悉他的人都說，這個15歲就跟著鄧小平鬧革命的漢子，骨子里刻著百色起義時的純粹。就像他給兒子起名“亞明”時說的：“咱們李家人不求富貴，但求心里亮堂。”

如今翻開38軍的戰(zhàn)史，還能找到1948年冬季攻勢的記錄：零下三十度的雪原上，李天佑把大衣蓋在電臺兵身上，自己跺著腳口述電報。參謀提醒他當(dāng)心凍傷，他呵著白氣笑罵：“老子在蘇聯(lián)喝過洋墨水，這點(diǎn)冷算個球！”這種帶著泥腥味的豪氣，或許正是四野橫掃大半個中國的密碼。當(dāng)殯儀館工作人員為他整理遺容時，發(fā)現(xiàn)將軍的右腳小趾缺了半截——那是長征過草地時凍掉的，五十年后依然保持著烏紫的顏色。