他因病不滿足軍銜晉升，45歲開始離休，休養(yǎng)了整整45年，享年90歲

“1965年3月的一個午后，劉竹溪對前來看望的戰(zhàn)友說：‘我這身子，怕是再跟不上部隊的節(jié)奏了。’”一句輕描淡寫，卻把多年積攢的舊傷赤裸裸攤在了陽光底下。那一年，軍銜制即將取消，許多人都在琢磨最后一次晉升的機(jī)會，他卻拿起病歷本，遞交了離休申請。

把時針撥回1920年，山東肥城一個貧寒農(nóng)家，劉竹溪呱呱墜地。家里窮得叮當(dāng)響，母親靠給人縫補(bǔ)舊衣?lián)Q來零碎糧食。亂世童年里，饑荒與逃難是常態(tài)，眼前的一幕幕讓這個孩子很早就明白：日子能不能翻身，得靠自己拼。

抗戰(zhàn)爆發(fā)時，他成了“鐵路段學(xué)徒”。白天掄錘扳道岔，夜里聽日本汽笛轟鳴。一次募捐，他把母親給的五塊銀元全塞進(jìn)木匣，引來同事一句調(diào)侃：“小劉，你這是吃錯藥了？”年輕人只是笑：“錢在兜里沒用，散出去能救命。”幾個月后，他加入中國共產(chǎn)黨，從此丟掉學(xué)徒工牌，換上一身灰色粗布軍裝。

1940年初冬，小清河北岸殺聲震天。作為指導(dǎo)員，他率一個排在魏家堡伏擊日軍輜重。敵人剛在公路旁架起機(jī)槍，數(shù)顆手榴彈已呼嘯而至。爆炸過后，劉竹溪的左臂被子彈撕開，血順著棉衣直流。他只用綁帶一勒，繼續(xù)招呼弟兄：“抓緊壓火力點！”戰(zhàn)斗結(jié)束，我軍俘敵百余，繳獲重武器一批，小清河北的抗日形勢隨之改觀。

這只是序曲。解放戰(zhàn)爭中，他從連指導(dǎo)員一路做到了副團(tuán)長、師參謀長。蘇北、魯中、淮海……大大小小一百六十多次戰(zhàn)斗，他幾乎場場到前沿。一次炮擊碎了七顆牙，軍醫(yī)從嘴里拔出帶血殘根，他卻在筆記本上寫下作戰(zhàn)要點，遞給團(tuán)長：火力可借敵左翼高地。醫(yī)護(hù)氣得直瞪眼，他只擺擺手。

烈度高、負(fù)荷大，傷痕也一層壓一層。統(tǒng)計時，身體里留存二十八塊彈片，深入肌理，稍一勞累便像螞蟻啃骨。1955年授銜，他被評為上校。有干部替他抱不平：“論戰(zhàn)功，你完全夠大校。”他搖頭：“頭頂?shù)男窃俣啵矒醪蛔谕鉂B血。”那時，他已清楚自己和沖鋒號漸行漸遠(yuǎn)。

45歲離休，外人難免驚訝。可醫(yī)生的診斷單擺在那兒：心肺功能遞減，彈片移位風(fēng)險高。組織批準(zhǔn)，他搬進(jìn)了濟(jì)南干休所的小院。沒人喊沖鋒號，反倒是鬧鐘按時響。他按醫(yī)囑吃藥、練太極，逢雨天疼得厲害就干脆坐在廊下看書。他常說，“命是戰(zhàn)友們拼來的，現(xiàn)在得替他們多活幾年。”

離休不等于脫離。上世紀(jì)七十年代，他主動整理戰(zhàn)時日記，寫成《前線斷想》五十多萬字。許多年輕干部第一次讀到“用剩下的彈夾做火藥包”這種細(xì)節(jié)，才真正理解當(dāng)年的艱苦。座談會請他講課，他總把殘損的軍帽放在桌上：“別當(dāng)擺設(shè)看，這是教科書。”

值得一提的是，他晚年對技術(shù)兵器尤其上心。聽說部隊在試驗新型雷達(dá)，他托人要來圖片，端詳半天才松口氣：“如果當(dāng)年有這玩意，兄弟們能少流多少血。”情感真摯，卻絕不煽情。對話間，他經(jīng)常一句“數(shù)據(jù)精確嗎？”把年輕軍工逼得滿頭大汗。

2010年，一個深秋夜，老人在濟(jì)南病故，享年九十。28塊彈片陪他走到了終點，火化時還能聽見金屬敲擊聲。戰(zhàn)友說：“竹溪這一輩子，沒讓槍口背過身。”話不多，卻比長篇頌詞分量更重。

2