1955年，一名村婦聽聞軍隊授銜，淚流滿面，失蹤26年丈夫竟成上將

不知道什么時候，歷史的興衰變化成為了現代人口中的一種成功學。

這種想法真的太錯了。

因為他們低估了歷史，真實的歷史殘酷得難以想象，即便是中華人民共和國的開國上將楊至成又如何，依舊是妻離子散，悲痛欲絕。

現在有人還記得蔣介石與賀龍元帥的那次對話。

那是在抗日戰爭統一戰線形成了不久，蔣介石接待了剛剛擔任第一二零師師長的賀龍，這注定是一場相看兩厭的對話。

兩個人尷尬對坐，彼此之間互相審視著，像是凝固了一樣，氣氛緊張。

終于還是蔣介石繃不住了，嘗試打破氣氛，他說道：“過去的事情咱們就不提了。”

緊接著，蔣介石隨口問道：“云卿（指賀龍），你家里可好？”

這話問出來后，賀龍像是看傻子一樣看著蔣介石，語氣萬分不善地說道：“房子不知道被燒了有多少遍，家里的人嘛，也都被你們給殺光了，就剩下我一個拿槍的了。”

蔣介石也覺得膽寒，趕緊客套兩句，然后馬上結束了這次會面。

蔣介石真的害怕賀龍會一槍把自己崩了，他想不到若不是日寇犯我華夏之際，需要合力抗戰，賀龍是很有可能把自己殺了的。

據統計，賀龍當時攜帶自己部下投身革命，然后就是國民黨反動派囂張的反撲，賀龍的家族被殺害的人口共計有109名，到了紅軍開始長征的時候，敵人還有“誅滅賀龍九族、雞犬不留”的叫囂聲。

在那時候，賀龍元帥的家族十室九空，整個家族數百口人，十不存一，滿門忠烈。

這就是真實的歷史。

我們的開國上將楊至成可謂是一員悍將，在戰場上所向披靡，更是我軍的“后勤之父”。

可是，當我們談及他的個人生活的時候，當我們看到他的過往故事的時候，總會不忍卒讀，眼淚橫流。

一、楊至成上將的歸國之路

1946年，楊至成從蘇聯坎坷回到祖國之后，找不到自己的妻兒，無比思念，后來，他在東北民主聯軍見到了葉季壯同志的時候，他急忙問出了自己妻兒現在如何。

這是因為，在他前些年離開延安的時候，就是委托了葉季壯照顧自己的妻兒。

葉季壯不知道該怎么說，只能猶豫說道：“你……你還是先休息一會兒吧，有什么事兒一會兒再說……”

楊至成這個鐵骨錚錚的漢子聽到這個話后，心中有些慌了，更加焦急地詢問道。

“她們都很好，你別著急，”葉季壯說道，“事情是這樣的，因為你一去沒有音訊，然后聽說你從新疆回來的途中，被敵人傷害了。所以……你妻子錢家華同志就帶著孩子改嫁了。”

葉季壯有些慚愧地說道：“我們也勸過她，可是沒辦法扭轉回來……”

話一說完，楊至成腦海中仿若響起了晴天霹靂，他差點跌坐在地上，雙眼無神地說道：“我的命為什么這么苦啊！我的家庭再一次破裂了，這已經是第四次了……”

悲愴哀慟，葉季壯也為這名好友的人生感到悲傷。

就連這一次從蘇聯歸國，也充滿了崎嶇坎坷，那還是1941年的9月份，那時候德國法西斯的侵略軍已經逼近了莫斯科的城郊。

雄渾壯闊的莫斯科保衛戰即將開始打響，壯烈的紅軍戰士們粉碎了希特勒“閃電戰戰無不勝”的神話。

一句話至今廣為流傳，那句話就是“我們已經無路可退，因為我們身后就是莫斯科。”

當時的莫斯科有著我們正在蘇聯邊養病邊學習的中國紅軍高級干部林彪、劉亞樓和楊至成等十余人，蘇聯紅軍建議從中國來的同志馬上轉移。

所以楊至成等人提前結業，準備回國，那時候他乘坐火車，又轉汽車，在10月份的時候到達了蒙古的烏蘭巴托。

當時他們一行人想要通過中蒙邊界到內蒙的大青山，然后想辦法回到延安。

他們沒有想到，從烏蘭巴托返回祖國的交通線已經被日本人切斷了，根本無法成行，這十幾個人進退兩難，只能困在了外蒙。

后來想辦法進行交涉，結果只能允許林彪一個人以國民革命軍115師師長的身份回國。

其他人因為是秘密出國，不能暴露自己的身份，所以只能找工作自謀生活，然后想辦法再回國。

為了革命，他們沒有怨言。

這些偉大的革命者想辦法各尋出路，因為劉亞樓和盧冬生的俄語水平非常高，他們參加了蘇聯紅軍。

賀誠則因為懂醫術，就去當了醫務人員。

其他人呢？

鐘赤兵去劇院當了一名售票員，李天佑和李世英則是幫人養殖兔子，周碧泉去了造紙廠當臨時工，楊至成則跑去了農場干苦力。

幾個月過去了，李天佑等人忍耐不下去了，當時他們還想著能不能穿越茫茫沙漠歸國，但是十幾天后，他們拖著疲憊的身體回來了，因為條件險惡，寒風凜冽，想要歸國太過艱難。

這些人中賀誠的醫術精湛，是這幾個人中賺錢最多的人，也經常救濟其他同志的生活。

到了冬天，楊至成的身體又垮了下來，本來他曾經多次受傷，還曾經身患高血壓、肺結核和癲癇等疾病，本來已經好轉，但是蒙古的冬天太過寒冷。

尤其是冬天又沒有了苦力活，他只能去幾家飯店跑堂干苦活，最后甚至連苦力活都找不到了，一貧如洗。

在饑餓的時候，楊至成遇到了一名同為山西人，來蒙古做生意的同鄉，他愿意給素昧平生的楊至成提供幫助，不僅點了兩碗羊肉泡餅，而且還幫他偷偷付了在這里居住的房錢。

后來，楊至成在烏蘭巴托的《中國工人報》找到了一份編輯的工作，但是始終對報社的負責人王西守口如瓶，隱瞞自己的身份。

直到解放后，楊至成才知道這名報社的負責人王西真名叫做吉雅泰，是我黨第一批蒙古族黨員，更是第一位少數民族大使，是我們自己的同志。

就這樣過了幾年，到了1944年3月份的時候，蘇聯與法西斯的戰爭已經取得了決定性的勝利，楊至成決定奔赴莫斯科，然后想辦法繞道新疆回到延安。

在蘇聯，楊至成把自己的身份告訴了蘇共烏蘭烏德的黨委負責人，她一邊把楊至成送到醫院治療，然后與莫斯科聯絡。

到了莫斯科后，戰后與戰前的莫斯科完全不一樣了，要去哪里找自己的同志呢？

他在街頭奔波了兩天，但是仍然找不到地方落腳，自己的口袋里也只剩下了一個半盧布，無可奈何之際，他想起了當年看病時候經常路過一個叫做“留克斯”的飯店。

當時有很多國際友人住在這里，當時我們駐共產國際的代表任弼時同志也在這里住過。

多方打聽，他終于找到了這家飯店，就是在這里，他遇到了林利，林利就是林伯渠的女兒，而且她認出了這是楊至成。

林利給楊至成安排了住房，還和毛岸青住在了一間房屋中。

1946年1月16日，楊至成終于搭乘蘇聯一架軍用飛機回到了我國的東北。

其他當年滯留在烏蘭巴托的同志們，也歷盡了各種艱難險阻，回到了祖國的懷抱。

這時候，楊至成已經闊別祖國八年了。

沒想到，剛剛回到了祖國，卻聽到了這個消息。

二、楊至成將軍的過往

我們現在回顧楊至成將軍的一生，回顧楊至成將軍的幾段婚姻。

其實還是唏噓坎坷居多，無論悲喜，還是幸福或者是不幸的，這都是因為那個時代決定的，是在戰火中走到了一起，永遠值得人們尊敬。

楊至成1903年11月30日出生，他是一位遺腹子，父親在楊至成懷胎三個月的時候被害，楊至成就是在艱難歲月中求學長大。

1921年，楊至成在家鄉所辦養蠶實業倒閉后，母親為了拴住他的心，強行為他在本地找了位比他大一歲的姑娘結婚。

當時楊至成念在母親守寡多年，實在不容易，只好應命結婚，但是不久之后他就從軍去了，這第一段婚姻，因為楊至成的出走，不復存在。

后來因為一個意外的機會，楊至成考進了黃埔軍校第五期入伍生隊進行學習。

就是在黃埔軍校，楊至成在周逸群、惲代英等人的影響之下，楊至成加入了中國共產黨。

我們要說的，是楊至成的第二段婚姻。

因為這次楊至成的妻子經歷了人們難以想象的風波。

楊至成的這次婚姻是在1928年秋天，在井岡山上完成的，那時候，湖南省耒陽縣有一名衡陽市省立第三女子師范學校畢業的女學生伍若蘭和伍道清是校友。

不久之后，伍若蘭嫁給了朱德，而那時候楊至成就是這支隊伍的師部副長官，自然也認識了伍道清，兩個人一來二去之間就熟悉了，很快，兩個人就喜結連理，結婚了。

那時候戰爭的形勢千變萬化，就在第二年1929年，軍閥何健對井岡山地區進行了圍剿。

危險至極，楊至成只能到外圍區域去阻擊敵人，那時候已經懷孕兩個月的伍道清就留在了井岡山。

戰事非常不順利，伍若蘭被俘虜，被軍閥和反動派殺害，楊至成的妻子伍道清也沒了音訊，楊至成自己也不知道自己妻子的消息，總之……是活不見人死不見尸。

時光流轉，來到了1955年9月27日的下午，中南海的紫光閣中，正在舉行解放軍將官的授銜典禮，周總理親自為粟裕等解放軍將領授予了大將、上將、中將、少將等軍銜的任命狀。

楊至成將軍作為偉大的無產階級革命家、軍事教育家，更是中國人民解放軍后勤工作的創始人，還被毛澤東稱為“紅軍大管家”，更是被譽為中國人民解放軍的“后勤之父”。

他被授予了上將軍銜，實至名歸。

在楊至成將軍的生涯中，他先后歷任任紅4軍、紅12軍副官長，中央軍事政治學校校務部部長，中央革命軍事委員會總經理部兼紅軍總兵站主任等職務。

后來還擔任了東北軍區軍需生產部長、華中軍區和中南軍區軍需部長，以及中南軍政委員會輕工業部部長，居功至偉。

這次授銜沒過幾天，就是中華人民共和國誕生6周年慶典，那時候，百萬軍民以及來自五十多個國家的兩千多名外賓也將聚集在天安門廣場，觀看盛大的閱兵式。

而且這次閱兵式中的受閱官兵還穿著嶄新的“五五式”軍裝，還佩戴著軍銜的肩章、領章以及符號，就這樣威武地走過了天安門廣場。

當時授銜和國慶閱兵的消息通過報紙和廣播，很快傳遍了全國各地。

就在遠隔千里的湖南耒陽金蘭村，有一名農婦聽到了開國上將中有一個人叫做楊至成的時候，胸口像是被錘了一下，然后眼淚就止不住地掉了下來。

當然也止不住地為他驕傲。

這個農婦的名字叫做伍道清，沒想到已經過去了26年，當年分開后，他已經成為了開國上將，自己卻成了一個山野中的農婦。

亂世中的人，遇到這種事情真的無法言說。

她想起了當時的戰爭歲月中，楊至成需要去前線指揮作戰，本來伍道清也應該隨著部隊轉移，但是她已經有了身孕，只能留守在根據地中。

這對新婚夫婦剛結婚不久就要面臨離別，心中萬分不舍，那時候楊至成一直在安慰妻子，還對她說一切放心。

伍道清為了不讓自己的丈夫分心，也竭力掩飾自己的哀傷，用輕松的口吻訴說著離別。

一直等到楊至成的背影遠走，走得越來越遠之后，她自己的眼淚才奪眶而出。

當時戰爭緊迫，戰士們根本沒有喘息的機會，他們經歷了好幾次的失利，而且敵軍有兩萬多人，實力相差懸殊，如果不突圍的話，恐怕會有全軍覆沒的危險。

后來彭德懷彭老總組織部隊，從井岡山主峰的腹部找到了一條獵人行走的小路，就這樣帶著一千多名傷殘的兵員，和婦女孩子們沖出了的敵人的第一道封鎖。

這還不夠，部隊到了大汾以后，沒想到敵人又從三面包圍了過來，這些人在大汾激戰，最后突圍出來的人只剩下了500多人。

伍道清本來也挺著大肚子爬過山道，到達了大汾，但是自己卻被沖散，和部隊失去了聯系，只能獨自一人向著遠離城鎮的農村走去。

那時候都是敵軍，敵人一旦捉住了紅軍和紅軍家屬，就會進行慘無人道的屠殺。

當時在長崗坪七嶺村有一個地主，他已經40多歲了，叫做張飛懷，因為自己一直沒有生育，所以見到了挺著大肚子的伍道清，就想著霸占她，還利用關系把伍道清押到了自己的家中。

伍道清當然無法接受這個事實，還想以死相拼，但是想到自己肚子里的骨肉，她自己也沒有辦法，只能這樣屈辱地活著。

過了幾個月，伍道清生下了一個孩子，取名為冬伢。

張飛懷對伍道清非常不好。

就在伍道清生完孩子后，這個地主就逼迫她出去干活，在平常也像使喚家奴一般，甚至在吃飯的時候連口吃的都舍不得多給。

那時候的伍道清每天都出去砍柴，然后挑到鎮上賣，也想著是不是能夠打聽出來丈夫的下落。

楊至成也沒有放棄尋找自己妻子的下落，他終于知道紅軍家屬被屠殺的消息，自己的妻子更是活不見人死不見尸。

楊至成不死心，還三番五次托人到井岡山附近打聽情況，但是依舊沒有任何消息傳出來。

伍道清就這樣與楊至成分別開來，彼此之間再無音訊。

到了1936年，長崗坪一帶還發生了大旱災，很多人家都沒有糧食，而張飛懷為了節省一口糧食，居然把伍道清趕出了家門，伍道清沒有辦法，只能一路乞討，回到了湖南老家。

回家之后，當年她參加紅軍的事情很多人都知道，不久之后，她就被遭到舉報，被捕入獄，好不容易在家人的幫助下才被保釋出來。

伍道清差一點兒就垮了，身心受到嚴重折磨。

已經過去了這么多年，伍道清卻沒有一點兒楊至成的消息，她知道在這個年代，什么事情都有可能發生，只能漸漸絕望。

后來，伍道清嫁給了一個叫做黃南華的農民，他脾氣非常暴躁，而且動不動就打罵伍道清，沒有辦法，她只能忍氣吞聲，后來又直接回了娘家。

到了1954年6月的時候，后來的我國衛生部副部長伍云甫回鄉探親，在耒陽街頭意外遇到了當年的老戰友伍道清。

兩個人經歷了一番暢談，這時候伍道清才知道，楊至成沒有死。

而且還成為了共和國的大將軍、大功臣。

她心中悲喜交加，楊至成還活著，自然給伍道清帶來很多慰藉，只是楊至成又有了自己的家庭，怎么可能還記得自己這個鄉野農婦呢？

經過思考，她還是決定要去見楊至成一面。

原因有很多，其中兩個人分別這么多年，見一面敘敘舊也好，然后他們兩個人的親生兒子還在世，但是自己無法找到。另外還需要楊至成證明自己的紅軍身份。

最終，在劉亞樓夫婦的陪同下，伍道清和楊至成重逢了。

伍道清一見面就哀傷地痛哭了起來，楊至成看到了她的樣子以后，也什么話都說不出來。

過后，楊至成還安排秘書給了伍道清很多的生活物品還有錢，幫助她好好生活，還聯系了江西本地，希望能找到自己失散多年的兒子。

很可惜，始終未能找到冬伢的消息。

楊至成還特意寫信給湖南軍區，就是為伍道清的革命經歷作證，希望組織在明晰伍道清離開井岡山后的生活，盡量給予一些生活上的照顧。

就是在楊至成的幫助下，伍道清自己晚年終于過上了安穩的生活。

后來，伍道清就從新聞中聽到了授銜的消息，也為楊至成感到驕傲自豪。

其實，這件事就是一件無法言說的悲劇，因為戰爭的原因，造成了那個年代各種分別，這種悲劇誰看了也會傷感。

什么叫戰爭？什么叫創傷？什么叫顛簸流離？什么叫動蕩不安？楊至成的婚姻經歷就是最好的說明。

那個年代，正是這么多為了革命勇敢拼搏、服從紀律、嚴于律己的革命者們前赴后繼地戰斗，為了創造一個嶄新的中國，我們才終于迎來了新中國的曙光。