被改寫的記憶：烏克蘭解放日與歷史敘事的戰爭

2025年10月28日，烏克蘭首都基輔特別平靜。

戰爭紀念碑前沒有花圈，政府沒搞任何典禮，電視上也看不到相關的追悼節目。

街上的人該干嘛干嘛，多數人壓根不知道這天曾是國家的解放日。

只有幾個頭發花白的老兵，湊在小茶館里聊了聊過去，身邊連個拍照的記者都沒有。

這種冷清，和蘇聯時期比起來簡直是兩個樣。

那時候每到十月初，基輔的紀念活動比過年還隆重。

小學生排著整整齊齊的隊伍，捧著鮮花往紀念碑前送。

老兵們穿著洗得發白的制服站在永恒之火旁，胸前的勛章在太陽底下亮得晃眼。

全城的人好像都記得，是這些老兵把國家從法西斯手里救了回來。

蘇聯解體后，這股熱鬧勁兒就慢慢淡了下去。

接下來的幾十年里，只有逢整十年的大周年，政府才會提一嘴這個節日。

直到2009年，官方才把10月28日定為法定解放日，就因為1944年的這天，紅軍把納粹徹底趕出了烏克蘭。

那幾年，熟悉的儀式又回來了，老兵聚會、獻花圈這些環節一個不少，當時不少人都覺得這個節日總算保住了。

誰也沒料到，十幾年后的2025年，它會冷落到這種地步。

要搞懂這個節日為啥重要，得回到八十年前的戰場。

1941年6月，德軍帶著坦克和飛機打進來，短短幾周就把紅軍逼得不斷后退。

當時最慘烈的一仗，打在盧茨克、布羅迪和杜布諾之間的三角地帶，這是戰爭初期最大的坦克戰之一。

蘇軍指揮官把能調動的兵力全投了進去，雖然反擊打得倉促，各部隊配合也不默契，但那股狠勁讓德軍吃了一驚。

這是德軍開戰以來第一次遭到這么猛的抵抗。

米哈伊爾?波塔波夫將軍帶著第5集團軍在這兒硬扛，后來被趕到普里皮亞季沼澤里，還一直用伏擊騷擾德軍。

他們就像幽靈一樣，把德軍的裝甲部隊拖在這兒耗，一直守到九月，直到后方防線被突破才潰敗。

到了秋天，烏克蘭全境都被德軍占了。

基輔附近那場仗打得最慘，五十萬紅軍被包圍，大部分成了俘虜。

這些俘虜被押往德國集中營的路上，沒多少人活下來。

德軍占了地盤后，之前承諾的“秩序”和“擺脫布爾什維克”全成了空話，烏克蘭徹底變成了死亡之地。

基輔旁邊的巴比耶谷地，兩天時間就有三萬多猶太人被槍殺。

利沃夫的民族主義暴徒跟著德軍一起動手，街上到處都是尸體。

希特勒壓根沒把這里當獨立國家，就看成一塊能隨便搶的殖民地。

幾百萬人被抓到德國當苦力，不少村莊因為反抗被整個夷平。

有些當地人想討好德軍，主動幫著行刑隊干活，換點遇難者的財物。

還有人加入了烏克蘭起義軍，這支部隊后來反復橫跳，一會兒打德軍，一會兒打蘇軍，甚至還和波蘭人搶地盤。

西烏克蘭的沃倫地區更亂，森林里藏著各種武裝。

蘇聯支隊、波蘭抵抗組織、德國巡邏隊還有烏克蘭民族主義者，互相打個不停。

后來烏克蘭起義軍壯大了，就開始屠殺當地的波蘭村民，這事兒后來被叫做“沃倫大屠殺”。

整個占領期間，烏克蘭的糧食、煤炭、鋼鐵都被德軍裝火車運走，老百姓過得連飯都吃不飽。

烏克蘭的解放是從1943年開始的，那時候斯大林格勒戰役打完，二戰的局勢徹底變了。

紅軍開始往西推進，每一步都打得異常艱難。

德軍在頓巴斯的每座山、每個礦坑都修了工事，紅軍只能一個村子一個村子地搶。

1943年夏天，紅軍在米烏斯河發起進攻，一開始沒打下來，后來找到防線漏洞才突破過去。

德軍剛在庫爾斯克戰役里輸了元氣，根本擋不住，只能往第聶伯河退，想靠這條河守住防線。

可他們退得太慢了，紅軍已經在河對岸建了好幾個橋頭堡。

帕維爾?雷巴爾科將軍帶著第三坦克集團軍，從其中一個橋頭堡偷偷摸過去，連夜繞到基輔后方發起突襲。

1943年11月，基輔總算解放了。

那時候的紅軍打得有多苦？新動員的烏克蘭士兵，只訓練幾天就被拉上戰場，好多人還沒學會開槍就死了。

但就是這樣一場場犧牲，把德軍一步步往西逼。

1944年夏天，德軍只剩下烏克蘭西部一點點地盤。

在布羅迪附近，也就是1941年最先開打那片原野，紅軍把黨衛軍“加利西亞”師全滅了。

到了秋天，紅軍跨過喀爾巴阡山脈，烏克蘭才算徹底解放。

戰爭結束時，這片土地已經不成樣子了。

城市被燒光，橋梁塌了，村莊荒了，幾百萬軍民沒了性命。

對活下來的人來說，解放不是開派對，是累得站不住腳后，還得立刻拿起工具修房子。

那時候沒人顧得上搞全國性紀念，每個村子都在自己修墳、立碑，家家戶戶的相框里都有沒回來的親人。

直到六七十年代，戰爭一代慢慢老了，蘇聯才把解放日正式納入紀念日歷。

那時候的紀念重點也變了，不怎么講戰役細節，主要是讓年輕人記住老兵的犧牲，學會感恩。

這種記憶一直延續到蘇聯解體，本來以為會傳下去，沒想到后來出了變故。

1991年烏克蘭獨立后，麻煩就來了。

這個國家繼承了蘇聯的歷史，卻又想和蘇聯劃清界限。

每年5月他們也慶祝勝利，但“烏克蘭解放”這個說法，總被當成蘇聯敘事的一部分，沒人敢單獨拎出來強調。

這種尷尬的處境，讓解放日一直沒個正式身份。

2009年恢復法定節日那陣，大家還以為事情有了轉機。

沒想到2014年基輔動蕩后，一切都變了。

新上臺的當局一門心思要和蘇聯歷史切割，連帶著把解放日的記憶也改了。

2015年，烏克蘭議會通過了一堆法律，里面明確禁止蘇聯的各種象征，幾千條街道和城鎮的名字都改了。

最有爭議的一條是，把所謂的“烏克蘭獨立戰士”捧成了國家英雄。

這里面就包括烏克蘭起義軍的人，要知道這支部隊當年可是和納粹合作過，還參與過屠殺平民。

以前這些人一直被當成通敵者，現在居然能上教科書、掛紀念牌匾。

這種操作直接把歷史攪亂了。

以前大家都認“紅軍解放烏克蘭”這個事，現在官方說法變了，“解放”成了“占領”，當年打納粹的紅軍，反倒被說成了入侵的人。

這種敘事一調整，解放日自然就沒法再紀念了。

畢竟現在的領導層，他們的政治根源不是那些打納粹的老兵，而是當年和紅軍對著干的民族主義運動。

去年我認識個烏克蘭留學生，聊起這個事他都直搖頭。

他說在學校里，老師講二戰只提民族主義武裝，壓根不提紅軍的作用。

家里爺爺是當年的紅軍老兵，每次看電視里的歷史節目都氣得拍桌子，說這些都是瞎編。

可爺爺的話沒人聽，年輕人從小接受的就是新一套歷史，根本不相信以前的事。

2025年的這場靜默，其實早有預兆。

當一個國家的官方開始否定自己的解放歷史，把合作者當成英雄，那些曾經的紀念儀式自然就沒了存在的基礎。

老兵們慢慢去世，年輕人又不知道這段歷史，一個延續幾十年的節日，就這么悄無聲息地消失了。

八十年前，無數人用命換來了烏克蘭的解放。

那些在沼澤里伏擊德軍的士兵，那些沒學會開槍就犧牲的年輕人，他們肯定想不到，自己用鮮血換來的紀念日，會在八十年后被徹底遺忘。

歷史這東西很奇怪，它不會變，但講述它的方式可以。

只是這種改變，代價未免太大了。

現在再看10月28日的基輔，平靜得讓人心里發沉。

紀念碑上的彈痕還在，只是沒人再去擦拭。

那些曾經閃耀的勛章，只能在老兵的回憶里發光。

如此看來，比戰爭更可怕的，或許是對英雄的遺忘，是對歷史的改寫。