日本人始終想不明白：為什么美國能打下硫磺島，卻拿不下上甘嶺？

說起二戰太平洋戰場，硫磺島那場仗絕對是美軍最硬的骨頭之一。1945年2月19日，美軍開始登陸這個小島，島上面積才21平方公里，相當于北京一個區那么大。可日軍在那兒挖了上千個洞穴和隧道，總長超過18公里，藏著2.1萬多人，由栗林忠道指揮。他們知道自己是孤島，沒后援，就打算死扛到底。

美軍出動了7萬多人，加上海軍支援，總火力包括戰列艦、航母和飛機，先轟炸了三天，扔下1.4萬噸炸彈和2.2萬發炮彈。登陸那天，灘頭黑沙灘上，美軍陸戰隊分成波次上岸，第一波就遭機槍和炮火掃射，很多登陸艇卡在沙子里動不了，士兵只能趟水沖鋒，當天傷亡就超過2400人。

美軍推進得很慢，每天只能往前挪幾百米。日軍從地下工事冒出來打一下就鉆回去，火焰噴射器成了美軍的主要武器，每天燒掉幾千加侖汽油彈去清洞。2月23日，他們終于拿下折缽山，插上旗子，那張照片后來成了標志。但戰斗沒完，3月1日第三陸戰師增援，總兵力到7萬。日軍在摩托山和北部高地反復反擊，3月8日一次夜襲就損失700多人。

美軍用坦克和爆破隊一點點啃，到3月16日把島切成兩半，3月21日炸掉栗林指揮部。3月25日，日軍最后一次沖鋒，300人襲擊機場，被美軍和海蜂部隊干掉。3月26日，美軍宣布控制全島，持續36天。美軍死了6821人，傷19217人，日軍死1.8萬多，只俘虜216人。

戰后還清剿了幾個月，到6月又殺掉1600多殘兵。島上機場很快就用上了，B-29轟炸機能緊急降落，P-51護航機從這兒起飛，幫美軍省了不少事兒，雖然有人后來爭論島的價值，但當時美軍覺得值。

轉到七年后的朝鮮戰場，上甘嶺完全是另一種畫風。1952年10月14日，聯合國軍，主要就是美第七師和南韓第二師，總6萬多人，針對志愿軍十五軍四十五師守的兩個小山頭：597.9高地和537.7北山。

總面積不到4平方公里，地勢不高，但控制著金化地區通路。聯合國軍想用火力砸平，炮兵288門，飛機2200架次，扔下萬噸炸彈，一天炮彈30萬發，密度比硫磺島還高。志愿軍陣地表面炸成月球坑，但他們挖了T形和Y形坑道，每條幾十米長，里面能住人、存彈藥，吃喝拉撒全在地下。炮擊停了，志愿軍從出口鉆出來，手榴彈和刺刀反擊，第一天就把丟的陣地搶回大半。

戰斗拉鋸了43天。10月15日，聯合國軍再沖，志愿軍八連在597.9主峰分成小組輪流守，互相掩護扔彈。聯合國軍占了表面，志愿軍夜里從小路迂回反攻。10月19日，南韓部隊拿下537.7部分，志愿軍二十九師兩個連黑夜接近，用爆破筒炸碉堡，恢復陣地。志愿軍炮兵1300門，日均8000發，提供掩護。

后勤6萬民工，2163輛次車，肩扛畜拉運1.6萬噸物資，每天彈藥128噸送到前線。聯合國軍反復攻了十多次，每次占了又丟，高地像能自愈的網。志愿軍輪換部隊，一批傷亡補一批，工程兵修坑道。

聯合國軍火力強，但志愿軍有后方基地，五圣山連著大陸，補給線沒斷。11月25日，聯合國軍撤出，志愿軍全收復陣地。志愿軍傷亡11529人，聯合國軍傷亡25498人。這仗穩住了戰線，推動1953年7月27日停戰協定。

為啥硫磺島美軍啃下來了，上甘嶺卻卡殼？先看地形和條件。硫磺島是孤島，日軍彈盡糧絕，沒外援，工事炸壞修不了，只能靠人肉耗。美軍海空絕對優勢，圍著炸，登陸后一步步清。日軍戰術是死守，栗林讓士兵不沖鋒，就藏著打，但島小，藏不住多久。美軍傷亡高，但補得上兵，火力源源不斷。

反觀上甘嶺，志愿軍不是孤軍，有祖國后盾，坑道網連著后方，炸了表面地下還活。聯合國軍空中炮火猛，但志愿軍炮兵也還擊，后勤緊跟，部隊輪換不崩。日軍在硫磺島無體系支撐，志愿軍有組織防御，補給鏈穩。美軍在硫磺島打的是靜態目標，上甘嶺是動態，志愿軍打一槍換地方，夜戰近戰多，聯合國軍機械化優勢發揮不出。

再聊戰術差異。硫磺島美軍預轟三天，但日軍地下工事抗住，登陸后靠火焰坦克和爆破。志愿軍坑道更靈活，出入口多，聯合國軍炸一個口，志愿軍從另一個殺出。硫磺島日軍沒炮兵反擊，上甘嶺志愿軍炮火覆蓋聯合國軍集結區。

美軍從硫磺島學到經驗，后來在沖繩用更長預轟，但上甘嶺聯合國軍沒時間圍島，戰線長，志愿軍能增援。日軍硫磺島是必死心態，志愿軍是守住陣地為談判爭籌碼，士氣不一樣。聯合國軍以為火力就能碾，但志愿軍證明體系比單火力管用。

日本人那邊，戰后不少軍事人研究這些仗。硫磺島是他們本土防線一環，日軍拼到最后，美軍還拿下，讓他們覺得美軍無敵。可上甘嶺，美軍火力密度更高，卻沒結果。日本人琢磨，美軍打日軍時，日軍孤立無援，硫磺島后日本海軍完了，沒法增兵。上甘嶺志愿軍有大陸補給，坑道戰比日軍地道更活。

一些日本資料提，美軍在硫磺島付出代價，但戰略值；上甘嶺聯合國軍沒戰略收獲，志愿軍守住等于贏。日本軍事書討論，二戰日軍防御靠決心，上甘嶺志愿軍靠體系加決心。栗林在硫磺島用地道拖時間，但沒后勤，志愿軍有。日本人困惑，美軍打敗日軍帝國，卻在朝鮮止步，可能是因為對手不同，環境變了。戰后日本自衛隊學美軍，但也看志愿軍戰術，覺得火力不是萬能。

這些仗暴露戰爭本質。硫磺島加速日本投降，美軍用島轟炸本土。上甘嶺后，朝鮮戰線穩，停戰談成。美軍從上甘嶺吸取教訓，發展夜視儀、精確彈藥、防彈衣，對付陣地戰。日本人看，美軍技術強，但遇上甘嶺那種防御，就得調整。日軍在硫磺島全軍覆沒，美軍傷亡也大；上甘嶺聯合國軍傷更多，卻沒占住。

差異在補給和組織，日軍孤島耗光，志愿軍有源頭。日本人想，美軍打硫磺島是太平洋模式，上甘嶺是陸地拉鋸，不一樣。栗林戰術拖了36天，但島丟了；志愿軍43天守住。美軍戰史說，上甘嶺代價高，沒成果。日本人討論，為什么美軍能破日軍防，卻破不了志愿軍坑道。