“1946年五月的清晨,’毛岸英同志,你的開課老師來(lái)了!’炊事員在窯洞外揚(yáng)聲招呼。”窯洞內(nèi)冒著熱氣的玉米粥還沒(méi)冷,吳滿有挎著一把鋤頭走進(jìn)來(lái),沒(méi)有寒暄,抄起一張土紙就在地上畫壟,講“旱地保墑”三個(gè)字的門道。那一天,毛岸英記了一頁(yè)又一頁(yè)筆記,晚飯時(shí)感慨:“他懂土地比我懂詞典還多。”這番評(píng)價(jià)讓不少年輕戰(zhàn)士心里直起浪:原來(lái)沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)的農(nóng)民,也能當(dāng)“教授”。
如果把時(shí)間撥回到十八年前,誰(shuí)都想不到這個(gè)“教授”差點(diǎn)餓死在黃土高坡。1928年,20歲的吳滿有拖家?guī)Э谔踊牡窖影玻砩现皇缮∶住K庀乱黄s草地,白天刨土,夜里就著篝火修補(bǔ)木犁。村里老人搖頭:“這土連黃羊都不愛(ài)啃。”可吳滿有認(rèn)死理,堅(jiān)持翻地三遍,再夾雜枯草做肥。第一年入秋,他居然收了三石谷子。糧袋鼓起來(lái)的那一刻,他說(shuō)的第一句話是“還能再翻十畝”。
![]()
后來(lái)的故事像滾雪球。1934年起,邊區(qū)實(shí)行屯墾自救,吳滿有趁勢(shì)擴(kuò)大耕地,先在棗園坡開了三十畝,后又把溝底亂石清走,硬是鑿出一條梯田帶。種子不夠,他自制了“沙窩育苗”法,把發(fā)芽率從五成拉到八成;水不夠,他挖坎蓄雨,往溝堰塞土坯蓄水。到1941年,全家囤糧三百石,他主動(dòng)挑出二十石上交,吆喝一句“多繳公糧不過(guò)是多盡義務(wù)”,把一群躲稅的懶人說(shuō)得臉紅耳赤。
1943年春,邊區(qū)舉辦生產(chǎn)模范大會(huì),吳滿有一身補(bǔ)丁布卻坐到首排。毛主席在致辭里點(diǎn)名夸他“手里有土,心里有國(guó)”,會(huì)后送給他一支鉛筆和一盒彩色粉筆。別小看這兩樣?xùn)|西,它們成了延安農(nóng)講所的第一套教具。憑著這支粉筆,他把“精耕細(xì)作”、“育苗移栽”講得有聲有色,參訓(xùn)學(xué)員從最初的20人擴(kuò)到200多人,延安的荒坡因?yàn)檫@群“學(xué)生”冒出一條條新綠帶。
![]()
抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段,糧草的重要性不言而喻。1945年,中央后委成立民運(yùn)部,臨陣點(diǎn)名讓吳滿有擔(dān)副部長(zhǎng)。別人謀官位,他卻惦記種子庫(kù),白天跑基層統(tǒng)計(jì)產(chǎn)量,晚上算配給計(jì)劃到后半夜。倉(cāng)庫(kù)里鋪著亂糟糟的麥把,他一屁股坐上去就畫表格,工整得像賬房先生。不得不說(shuō),這些瑣碎數(shù)字比子彈更能決定前線士氣。
風(fēng)云突變發(fā)生在1948年夏。轉(zhuǎn)戰(zhàn)華東時(shí),他帶著一車軍糧在皖南遭國(guó)民黨便衣截獲,被押往南京梅園新村。敵人勸降,開出優(yōu)厚條件;也有人威逼,說(shuō)不答應(yīng)就讓他“看不到日頭”。坊間流傳他在《救國(guó)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表“告農(nóng)民書”,宣稱“歸順政府”——文件至今沒(méi)確鑿原件,一直是個(gè)剪影式傳聞。更詭異的是,一周后,一份同樣署名的“聲明”突然撤回。真假難辨,至今留出足夠想象空間。
![]()
實(shí)情能確認(rèn)的只有兩點(diǎn):第一,吳滿有在南京被單獨(dú)監(jiān)禁近半年;第二,他在被押解途中堅(jiān)決拒絕押往臺(tái)灣的安排。1949年春南京解放,他隨大批戰(zhàn)犯移交華東局。審查持續(xù)了三個(gè)月,調(diào)查結(jié)論寫得模棱:既無(wú)確鑿叛變證據(jù),也缺直接忠誠(chéng)佐證。組織決定“留察一年”,不再安排要職。吳滿有于是回到延安近郊,領(lǐng)了十二畝薄地,從頭再種。
鄉(xiāng)親們難免私語(yǔ):“英雄到底是不是變節(jié)了?”他只笑笑,挽起褲腿下田。有人問(wèn)他心里憋不憋屈,他說(shuō):“莊稼認(rèn)汗不認(rèn)人,先把谷子種好再說(shuō)。”1953年,延安實(shí)施水土保持示范工程,縣里想請(qǐng)他當(dāng)指導(dǎo),他婉拒:“我干活能行,寫總結(jié)不行。”結(jié)果還是被反復(fù)動(dòng)員,才勉強(qiáng)在項(xiàng)目花名冊(cè)上留下名字。
![]()
1959年初冬,他在地頭察看麥苗時(shí)忽然胸口發(fā)悶,被抬回家沒(méi)撐到夜里就走了。紙糊窗被北風(fēng)掀得嘩嘩響,遺物只有那把磨得锃亮的鋤頭和當(dāng)年主席贈(zèng)送的粉筆盒。縣委開追悼會(huì),出席的人擠滿窯洞。有人提出補(bǔ)寫“清白證明”,老支書擺擺手:“他的清白寫在這片梯田上,比蓋章硬。”
吳滿有的一生,看似只圍著土地打轉(zhuǎn),卻三次站到歷史節(jié)點(diǎn):第一次在物資極貧的延安,第二次在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的兵荒馬亂,第三次在南京囚籠的灰暗日子。每一次,他的工具都是同樣兩樣——鋤頭和種子。或者再精確一點(diǎn),是鋤頭代表的勤苦,和種子象征的希望。外界評(píng)價(jià)可以爭(zhēng)論,土地從不會(huì)撒謊,地里長(zhǎng)出的糧食就是他留下的量化注腳。到了今天,再翻出那些黃舊檔案,數(shù)一數(shù)吳滿有創(chuàng)造的畝產(chǎn)數(shù)據(jù)、記一記他教過(guò)的學(xué)員名單,仍能讓人感覺(jué)得到那股倔強(qiáng)的生命力——它曾在黃土高原最貧瘠的溝壑里,拱出一簇簇新芽。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.