60年代初，陳毅一家在中南海的合影，張茜40歲出頭，長相柔美動人

1963年12月，北京的陽光帶著微涼。下午兩點，中南海南門崗哨接到電話，要他通知警衛連安排一位攝影兵進永福堂。小戰士一路小跑，心里嘀咕：“首長又要拍宣傳照？”直到踏進院門，才發現是陳毅元帥準備和家人照相。那一刻，他看見一位系著駝色圍巾的女士正用手輕攏鬢發，神情專注，如同要迎接一場正式的外交禮節。她就是41歲的張茜。

鏡頭調焦間，陳毅把最后一份批示合上，笑呵呵地同孩子們打招呼。老三陳小魯捂著口袋，神秘兮兮，旁人不知他揣了本母親手抄的《楚辭》。拍照地點選在臘梅下，淡黃色花瓣隨風輕晃，枝影映在老石階上，仿佛點了燈。攝影兵按下快門時，家人并肩而立，鏡面定住了他們的神情，也鎖住一個特殊時代的側影。

這張照片在軍內電報刊物上悄悄傳開，引來不少羨慕。那年冬天，中南海里也不總是高墻深院的肅穆，偶爾能聽到孩子們的嬉笑。可若想看見陳毅閑庭信步，還得掐準時辰。1955年秋，他從華東軍政清事里抽身，攜妻兒搬進慶云堂四號院，鄰居是幾步之遙的鄧小平一家。兩戶人家的孩子們常在院墻邊踢毽子，笑鬧聲和一墻白粉梅花混在一起，成了那一代紅墻子弟共同的童年記憶。

搬進來沒多久，陳毅就被任命為外交部部長。文件送到手里時，他笑說“外事無小事”，卻清楚自己要面對的是怎樣的局面：外交險象環生，內部建設同樣吃緊。張茜聽罷，只輕輕“嗯”了一聲，然后默默收起舊日用來研究楚辭的筆記，把更多目光投向丈夫的新戰場。

有意思的是，這位出身書香世家的夫人，原本并不想插足“男人的事”。1956年，外事口通知：西哈努克親王攜夫人訪華，需有同級夫人陪席。相關部門愁得直轉圈。陳毅回到家剛提一句，張茜便抬手示意“飯先吃完”。飯后，她才認真問：“要不要我去？”幾秒沉默后，夫妻對視一笑，一錘定音。

三個月，張茜把主要精力放在柬語和法語發音上。長子陳昊蘇后來回憶，母親常在午夜對著梳妝鏡小聲練口語，“像在跟自己辯詩”。抵達金邊那天，她穿月白緞面長旗袍下飛機，隨行翻譯剛張口，她已用流利法語同西哈努克夫人問候，隨后又以地道柬語祝酒。座中一片驚嘆。記者埋頭記錄，官員頻頻舉杯。外交場最終成了詩與絲綢的舞臺。

1961年日內瓦會議期間，外界才第一次大面積注意到這位中國夫人。寒風凜冽，她著單層青緞長裙，披一條淺灰披肩步入會場，側影干凈利落。西方記者追問是否怕冷，她一句英語作答：“我們來自東方，習慣在風雪中前行。”一句話便讓會場笑聲散開，閃光燈密集白光如雪。不得不說，她的語言感知與舞臺感，在那一刻淋漓盡致。

對外是“第一外交夫人”，在家卻仍是嚴母。晚飯后孩子得背詩，背錯挨罰，挨罰也得端坐。陳小魯最怕母親輕聲提醒：“重來。”那聲清冷，比父親的軍旅口令更令人緊張。可正是這份規矩，讓兄妹們后來分赴軍隊、科研和外事崗位，無一人掉隊。

1962年冬，陳毅出訪南亞歸國，病倒在機艙口。醫生建議住院，他擺手：“家里待一晚再說。”張茜只說“聽醫囑”，卻把房中暖爐燒得通紅，又調來印尼帶回的香木，淡香彌漫。深夜，她坐在榻旁，把行李箱里夾帶的外交日記一頁頁攤開，邊對比邊批注。那支莫斯科買來的派克金筆，在燈下閃著冷光。旁人看不出她的疲色，只見指尖緊握，恍若又在一場看不見的談判桌前。

有人評價張茜“混合了書卷氣和兵營味”。她自認讀書人，對外卻隨時準備“上陣”。1958年金門炮戰后，國際輿論敏感。她陪同陳毅接見外賓時，常引用《孟子》里的“天時不如地利”，再拋出一串數字說明解放軍炮火警告性質。既溫和，又寸步不讓。外賓私下感嘆：“她的聲音像琴，卻帶炮火拐彎的余響。”

生活細節亦見鋒芒。一次有人建議她改穿歐美套裙以示現代感，她抬頭瞄了一眼窗外青竹：“我若改裝，就像它們被削去枝葉。”話音柔，卻不容置疑。那天夜里，她在筆記本上記下六個字：民族氣度，衣冠可表。第二天出席招待會，她仍是蘇繡旗袍，只在領口別一小枚會徽，成為全場鏡頭焦點。

歲月流動，永福堂里物什不斷更迭，惟有那張紅木寫字臺始終不動。張茜在左邊放《外交簡報》，右邊摞《楚辭集注》，一條墨跡未干的稿紙橫在正中。1969年，次子陳丹淮入伍。臨行前夜，她塞給兒子一張宣紙，上書“國士無雙，須有擔當”。陳毅看見，提筆批語：“此言合與眾共勉。”順手落款“1969年7月”。

1972年初春，陳毅住進解放軍總醫院。病房外梧桐光影斑駁，他仍惦記未整理完的詩稿。張茜把所有底稿打包帶來，白天陪護，深夜校對。護士好奇她怎能熬夜不倦，她指指心口：“負書生意氣。”三個月后，元帥離去。葬禮那天，張茜站在雨中，握著那支派克筆，神色沉穩。有人問她身體是否撐得住，她平靜答：“事情未完，人哪能倒下。”

直到1988年病逝，她枕邊仍放著《楚辭新譯》手稿，封面上用鉛筆寫著“定稿待印”。整理遺物時，工作人員發現歙硯底部刻著“邦媛”兩字，才知那是1940年代陳毅為她起的字。刀痕深淺不一，像兩人風雨半生的注腳。

再翻那張1963年的合影，駝色圍巾的柔軟與臘梅的清寒相映。鏡頭中，陳毅面含笑意，張茜神情溫潤，幾個孩子或穿呢子大衣或著軍裝，隊形像排在檢閱場。照片沒有配文，卻足以說明：這家人的日常，就是共和國外交和軍旅歷史的縮影，靜默而有力。