北約轟炸犧牲的許杏虎夫婦：家鄉改名杏虎村，姐姐父母被特別照顧

2024年5月8日清晨，丹陽東郊的杏虎村再次升起莊重的五星紅旗。村口的紀念碑前，鄉親們默默站立，25年的光陰并未沖淡那一聲巨響留給國人的震撼。獵獵旗聲之下，一句低沉的悼詞把人們帶回1999年的那個夜晚。

當年3月，科索沃危機正醞釀成風暴。美國主導的北約在沒有獲得安理會授權的情況下，開始對南聯盟空襲。空襲持續78天，貧鈾彈、集束炸彈鋪天蓋地，8000余名平民死傷，南聯盟的橋梁、醫院、電站一夜之間化作廢墟。5月7日深夜，貝爾格萊德陷入全城停電，唯一的光亮來自空中劃破夜幕的尾焰。

中國駐南聯盟使館大樓此刻也斷了電。工作人員湊在微弱的手電燈束里商量第二天拍照——他們想把最真實的一線生活傳回國內。話音剛落，刺耳的防空警報再度響起，空襲警告已經成為夜色中的常態，沒人預料新的目標竟然正對著這座寫有CHINA的大樓。

“電臺失靈了！”值班人員急促報告，話音未落，一束白光沖入院落。緊接著，劇烈爆炸震碎墻體，碎磚如雨。幾秒后，又一枚導彈貫穿地下室。亂石堆中只聽到斷裂的鋼筋在火舌里爆出焦糊味，火光映照人們驚恐的眼睛。有人嘶吼：“快跑！”更多人扶著彼此，蒙住口鼻，穿過濃煙滾滾的樓梯。

混亂持續數十分鐘。院子里的煤氣罐接連爆燃，近距離的高溫令鐵質扶手都滾燙。翻墻而出的職員至少救下了二十余人，但清點時依舊少了四個名字——新華社記者邵云環，《光明日報》記者許杏虎、朱穎夫婦，以及駐館武官任寶凱。凌晨三點，火勢稍歇，救援隊在焦黑的廢墟中找到邵云環的遺體；五點，尋獲許杏虎與朱穎；清晨，身負重傷的任寶凱被抬出大樓，幸存。

悲訊傳抵北京，天安門前的悼念自發匯聚。江蘇丹陽高甸村（彼時尚未改名）同樣燈火難眠。村干部深夜趕到許家，面對兩位白發老人卻怎么也開不了口，先去通知了遠在鎮區工作的姐姐。新聞封鎖不了鄉村的無線電，兩位老人最終還是從收音機里聽到了兒子的名字，當場暈倒。第二天，全村自發筑起一條石子路迎接烈士骨灰，雨夜泥濘，石子碾進土地，也壓在村民的心頭。

2001年，丹陽市委、市政府決定將高甸村與周邊四村合并，命名為“杏虎村”；同年，6000平方米的烈士紀念館落成。地方財政撥專款為許家老兩口安排干部級待遇，志愿者輪流照看起居，逢年過節，水果、糧油送到門口。許杏虎的姐姐由于身體欠佳，一度無法外出謀生，鎮里專門調配崗位，為她提供養老社保。

值得一提的是，這個丘陵占七成的村莊原先只有零碎旱田。紀念館建好后，農業部門牽頭幫扶，引進適宜山地的水蜜桃、藍莓新品種，還注冊了“杏虎”商標。合作社把分散農戶組織起來，產品打包進江浙滬生鮮渠道。20年前走不通拖拉機的土坡，如今柏油路蜿蜒到每家果園門口，發車直達上海批發市場。烈士父母年邁不能遠行，卻常被鄉親攙到紀念館門前，看一眼熙攘游客，再回屋喝茶。

回溯1999年，人們對外部高壓手段只能忍辱承受；25年后，中國已擁有全天候戰略預警體系和世界第二經濟體量。某些國家再想靠“誤炸”借口搪塞責任，難度早非當年可比。丹陽老人沒讀過專業論文，卻能從電視新聞里聽懂“國產大飛機首飛成功”“載人深潛突破萬米”這些句子——他們的兒子當年寫過戰地稿件，夢想的正是今天紙面上那些數字。

杏虎村道路兩旁，新植的早春欒樹已經能遮陰。每年此刻，許杏虎和朱穎的遺像被鮮花簇擁，碑前常有父輩把孩子抱到肩頭，輕聲告訴他們：這對年輕夫妻，用生命換來了中國人在世界上的底氣。孩子或許還不懂，可名字會記住，旗幟會記住，村莊會記住。時間繼續向前，碑石下的故事卻一刻不肯褪色。

2