山東
那架朽了木框、鈍了鐵齒的耙，斜倚在新翻的土坡上時，風里裹著陳年的麥香。
天剛洇出魚肚白，牛鈴就在巷口“叮鈴”起來，耙地的老農褲腳沾著夜露。把耙子從拖車上卸下來，拴好拖繩，把牛鎖頭往牛脖子上一套，雙腳往耙框窄窄的橫梁上一落——“得嘞”一聲吆喝，鐵齒就咬進剛犁過的地。土塊在齒尖下“咔嚓”裂開，像凍了一冬的冰面化開細紋，軟潤的泥屑順著齒縫漏下來，混著去年的麥茬，在犁溝里鋪成勻勻的毯。站在耙上的人得晃著身子，讓鐵齒更深些，再深些。晨光漫上來時，他額角的汗，滴進土里，竟也像種子落下，在耙過的地方扎了根。
漸漸的，鐵齒纏了半尺長的雜草，木框縫里卡著碎碎的棉絮——那是剛耙完棉田的痕跡。日頭烈了，歇晌的老農“吧嗒”著煙鍋，蹲在翻過來的耙旁，用柴刀剔除耙齒間的草莖。草屑簌簌落下，積攢成堆，傍晚被帶回家去當燒柴。
耙水田也不容易。稻茬田剛褪了水，泥是糯的，耙齒陷進去時連聲響都溫吞。人一般不用站在耙框上。牲口走得慢，泥水順著齒尖拖出長痕，像宣紙上暈開的墨。常有稻秸麥茬勾在耙上，耙到田頭摘下來，丟到田頭曬著。缺柴火燒的年代，這雜草是不能輕易丟棄的。
如今，旋耕機卷著煙在田里跑過來跑過去，土碎得像篩過的面，再沒有耙齒咬過的深淺紋路。
耙子靠著墻根，懶羊羊地曬著太陽。木框曬裂了縫，鐵齒鈍成月牙。微風吹過，仿佛還能聽見當年的吆喝聲——那聲音裹著露，沾著泥，落在每一寸被它耙過的土里，成了舊光陰里最扎實的念想。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
