2008年，四川遂寧一個男子放棄家庭，住進了橋洞里

2008年，四川遂寧一個男子放棄家庭，住進了橋洞里，只為專門研究彩票，他每天要喝一斤酒，抽兩包煙，這樣的日子一過就是10年……
“你還回來不回來？”
“等我把彩票的密碼研究出來。”
這是王成周和他媽在電話里的對話，對方那頭，老太太嗓子啞了，王成周這邊，長江水冷冷地拍著橋墩，他搓了一下手，手上是煙油子和酒氣混著的味道。
他沒回家，繼續用筆在一張廢報紙上寫著今天的開獎號碼，再用心算把它們往下推。
2008年8月24號，王成周離開家，走進重慶長江大橋下那個橋洞，他把一床舊被子拖進洞里，一扇破木門往門口一立，里面就是他“研究彩票”的工作室，外人眼里那叫流浪，他卻管這叫“閉關修煉”。
橋洞不大，能站直身子，但王成周從不在意這些，他只在意自己貼著墻根那一堆厚厚的彩票手稿，說起來他這一套“研究”是從2004年開始的。
那年，他喝了一斤多白酒，半夜回家隨手打開電視，看到彩票開獎的號碼，忽然心里一跳：這些數字，不會是有規律的吧？
自那天起，王成周就像著了魔，他說每一期開獎號碼都不是隨機的，背后有“心法”、“函數”、“密碼”和“開獎號”四本書能解釋清楚——他還真寫了厚厚一摞，打算以后出書。
橋洞里白天黑夜，他都在算：凌晨兩點到五點，是他“靈感最好”的時候。
別人睡覺，他喝酒、抽煙、大聲念著號碼，把一摞摞數據寫進本子，滿地煙頭，酒瓶子滾成一排，王成周不嫌臟，也不覺得苦。
“老王，今晚還喝？”同洞的老吳有時候會打趣他，王成周嘿嘿一笑，晃晃手里的半瓶二鍋頭：“不喝不行，腦子轉不過來。”他覺得喝酒能幫他“開竅”，抽煙能讓他“沉下來”。
他在家人眼里，早就成了謎一樣的人，媽媽馮家芬有時候還會打電話，“兒啊，你在哪兒嘛？”王成周從來不說實話，他說自己在云南工地干活。
“媽，等我發達了，一定給你買大房子！”老太太聽著電話那頭酒氣熏天，心里揪成一團。
其實，王成周的家離橋洞并不遠，可他就是不肯回去，哥哥找了他幾次，氣得直跺腳：“研究什么彩票密碼？那都是騙人的！”
王成周不理，他認定自己的路：只要堅持下去，遲早能“破譯”彩票的規律。
在橋洞那片小天地里，王成周早已是個人盡皆知的“數字隱士”，常有好奇者慕名而來，向他討教選號秘訣，每逢此時，他總會神秘地壓低聲音：“這選號啊，得講究個天時地利，不能總守著一個地方買，號碼更要常換常新，否則...”他意味深長地拖長尾音，仿佛在透露什么天機。
不過，同住橋洞的老吳最是心明眼亮，他抽著煙，一語道破：“我瞅著他在這兒研究了這么多年，還真沒見著中過什么像樣的獎。”
王成周的日子過得極簡，卻自有其固執的章法，一日三餐靠外賣解決，杯中物是必不可少的靈感催化劑，非得是那最尋常不過的散裝白酒。
至于香煙，一日兩包是雷打不動的定量，他說這能讓他“思路通透”，在他眼中，鉆研彩票這門學問，不亞于武林高手的閉關修煉，不吃些苦頭，怎能參透其中的玄機？
“這些可都是我的寶貝！”他時常如數家珍地向訪客展示那些密密麻麻的手稿，本子上滿是數字的排列組合，圈圈點點，箭頭縱橫，間或夾雜著些獨創的公式，記錄著他十年如一日的苦心孤詣。
寒來暑往，十年光陰就在這橋洞下靜靜流淌，陪伴他的，始終是那三樣：繚繞的煙霧，辛辣的酒香，和一本本寫滿可能性的數字筆記。
2015年冬天，長江邊的風特別大，橋洞里冷得像冰窖，王成周裹著被子縮成一團，還是堅持每天凌晨爬起來研究號碼，他說，只要再堅持一陣子，靈感就會來。“我不怕苦，就怕放棄。”
其實，這些年王成周家人都很焦慮，母親希望他早日回家過年，哥哥幾次來找，都被他推回去了，他總說：“等我中大獎了，所有人都得服氣。”可每次開獎，他都說“差了一點”。
橋洞里的老吳有時半夜醒了，會聽見王成周還在念號碼，“你說他圖啥？”有人問。“他就相信彩票能讓他翻身。”老吳嘆了口氣。
但實際上，王成周十年里從沒中過大獎，他還是每天研究、每天喝酒、每天抽煙，彩票中心的工作人員見多了這種人，也只能搖頭：“彩票的規律，誰都說掌握了，但真能中獎的沒幾個。”
這十年，王成周的世界只有彩票、煙酒和那間橋洞，他的執著讓人唏噓，也讓人無奈，橋洞外的世界，一天一天過去，王成周卻始終相信，下一期號碼，就在自己的手里。
生活有時候比電影還荒誕，王成周的故事，其實不是孤例，中國各地，癡迷彩票甚至改變人生軌跡的人不少，有人賣房，有人負債，有人像王成周一樣，孤身一人把自己“封印”在某個角落。
每個人都覺得，自己離中大獎只差最后一把努力，可現實往往打臉，彩票沒有規律，只有概率，每個人都以為自己能“看穿”背后的秘密，可終究還是淪為數字游戲的參與者。