張愛玲：剪不斷理還亂的母女關系

張愛玲這一生都在寫“男女戰爭”，她的父母就是這個戰爭的原型，而想要理解張愛玲和《小團圓》，必須講她和她的母親。著名文學研究家許子東說大部分的五四作家，父親都很早去世，包括胡適、魯迅、郁達夫、老舍、巴金、茅盾……，他們從小都是父親缺席，母愛啟蒙。母親象征大地、家鄉、山河；父親代表禮教、政治、官僚。他們反叛禮教，愛母親愛大地。不過張愛玲童年時，父親在，母親幾乎一直缺席，因為1924年母親跟小姑去歐美留學了，是一個“出走的娜拉”，那年她28歲，張愛玲4歲。

《小團圓》一開篇就寫九莉的母親到港大校舍來看她。九莉說：“暑假中食堂空落落的，顯得小了許多，九莉非常惋惜一個人都沒有。”母親好不容易來看她一次，同學們卻沒看見，她很遺憾，說明她母親平時不來。不過這種美好的感情稍瞬即逝，因為修女老師問她母親的住處，對方說住淺水灣酒店，這個酒店很貴，可九莉住學校的慈善宿舍，這種反差又讓九莉感覺很丟臉。從小說一開始，九莉跟母親的關系就不單純，而是渴望與缺失，創痛與自卑交織的復雜情感。在現實中，張愛玲母親黃素瓊的家世也很顯赫。祖父黃翼升原是曾國藩湘軍中的宿將，后官居長江水師提督。然而這對金童玉女的婚姻并不幸福，黃素瓊選擇出國留學，后堅決離婚。從表面上看，她也是一個新時代出走的娜拉，勇敢、獨立，但在那個時代，一個傳統中國女性闖蕩歐洲顯然會遭遇巨大的生存困境。出走的黃素瓊始終無法實現經濟獨立，只能輾轉在諸多男性之間，后來更是靠變賣祖傳的古董為生。在張愛玲眼中，她是一個缺席的母親。當張愛玲逃離父親，去投奔黃素瓊，黃素瓊雖然拿出一了筆錢來幫女兒去讀大學，但卻聲明這是借款，是投資；而張愛玲所渴望的母愛，黃素瓊無暇也無力給予。對母親，張愛玲的態度是復雜的，而《小團圓》提供了更多細節，其中有一個情節是張愛玲以前從未寫過的。

港大的安竹斯老師幫九莉爭取到了800元港幣的獎學金，這些錢裝在信封里。九莉認為這是一張“生存許可證”，可以證明母親對自己的投資是值得的，于是恨不得立馬拿給母親看：“存到銀行里都還有點舍不得，再提出來也是別的鈔票了。這是世界上最值錢的錢。”可是，母親蕊秋卻誤會這錢來路不正，后來還在牌桌上把這筆錢輸掉了，九莉從這一刻起，從感情上就完全跟母親斷裂了。通過《小團圓》，我們得知，張愛玲母女之間的冷漠和疏離，既有母親的失責，也源于張愛玲的有意回避。她寫蕊秋帶九歲的九莉過馬路，先是躊躇了一下再一咬牙，才抓住女兒的手，九莉呢？她感覺母親的手“像一把細竹管橫七豎八夾在自己手上”，細竹管又冷又硬，缺乏溫度和關愛，這就是九莉對母親的感受。蕊秋想要九莉成為淑女，讓她鍛煉優雅的儀態，學別人，九莉本就因自己的容貌自卑，這要求讓她更難堪了。一次母親破天荒地夸九莉的長相，九莉暗暗期待母親說自己的一個優點，結果答案是“她的頭圓”，這還不如不夸！在公寓跟母親合住時，九莉很懼怕母親對自己的打量和審視，再加上她生活自理能力差，真是寸步難行。有一次搬椅子帶倒了燈具，蕊秋就罵她是“豬”，她只好裝聽不見。當蕊秋表示自己剩下的錢要留著給九莉讀書，九莉感受到了關心，但她又怕母親誤會自己想依賴母親的供給，于是，“留神不露出滿意的神情”；可是她轉而又想：“平靜的接受這消息，其實也不大對，仿佛不認為她（母親）是犧牲。”母親真情流露，女兒的反應卻是擔心。這種九曲回腸的內心戲，乍一看似乎有點病態，絕對的內耗型人格，但考慮到九莉從未跟母親建立正常的親密關系，這種心態就不難理解了。女兒是這樣的，是因為母親的缺席和失職：反過來，作為母親，蕊秋希望九莉能有一個好前途，但同時也把自己的愛情、婚姻的不幸遷怒于九莉。

在張愛玲的其他作品里，也出現過各種母親形象，但大部分都是靠不住的。《傾城之戀》里的白流蘇離婚后住在娘家，受哥嫂的欺凌，母親卻并不體諒她只是勸她嫁人。《十八春》里曼楨的母親，為了一筆錢向曼楨的愛人世均撒了謊，更別提《金鎖記》里，曹七巧這樣殘忍地剝奪兒女幸福的“惡母”。在傳統文化里，母愛是神圣的，母親一向代表了無私奉獻。但在現實中，許多人的母親并不完美，甚至有嚴重的心理缺陷，導致形形色色的情感與心理創傷，隨著代際傳承在延續。我們越不肯承認它，它越會在無形中操控我們。正如榮格所說：“我們意識不到的事物，構成了我們的命運。”

在小說中，九莉一直被自己對母親的復雜情感而困擾。在九莉的整個成長階段里，蕊秋來來去去。九莉說，母親傳授給她的唯一一項本領也就是理箱子，“因為是環球旅行家，當然總是整裝待發的時候多。九莉從四歲起站在旁邊看，大了幫著遞遞拿拿，物件一一拼湊得天衣無縫，軟的不會團皺，硬的不會砸破砸扁，衣服拿出來不用燙就能穿。”多年后，張愛玲幾乎復制了母親的晚年，她孤身在美國，搬過很多次家，最后在一所公寓里去世。

作家王安憶說九莉對母親有這么深的敵意，是因為她不如母親好看，這里面有嫉妒的成分。也有研究者認為張愛玲有“戀父情結”，才恨母親。然而，在《小團圓》里九莉對母親愛恨交加百轉千回的情感，說明她是愛母親的。張愛玲在散文《私語》說：“我一直是用羅曼蒂克的愛，來愛著我的母親。”對她，留洋的母親代表了一個嶄新的廣闊的世界。在九莉眼里，母親勇敢又時髦，神秘又美麗。她畫畫，畫上的成人“永遠像蕊秋，纖瘦，尖臉，鉛筆畫的八字眉，眼睛像地平線上的太陽，射出的光芒是睫毛。”因為愛而不能則會生恨，愛有多深恨有多切，恨是愛的另一面。反之，她對父親卻沒什么要求，因為她不愛他。

就這樣，張愛玲通過九莉和蕊秋這一對愛恨交織的母女，呈現了文學史上罕有的生命樣本。當母親老了，向九莉示好，她也無力配合修復關系，她的應對是拿錢償還母親當初贊助自己讀書的“恩情”，把自己苦心積攢的兩根金條給了母親；這個舉動相當于割肉還母了，母親忍不住掉下來淚來，九莉照著鏡子充滿勝利感，但又覺得母親老了，時間是在自己這邊的，未免“勝之不武”。母親難過，女兒也不好受。最后，九莉說：“她從來不想要孩子，也許一部份原因也是覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇。”

到底要不要和解呢？從理想的角度，和解當然是好的，但拒絕和解也是一種誠實。何況，我們也應該承認，生命中有那么多的黑洞和裂痕，可能終生都難以彌合。實際上，在一個生命體的痛苦中，矛盾甚至是一種真實的存在。我們要接受矛盾本身，而不是否認它。不管怎樣，《小團圓》寫得真切、勇敢，不藏著掖著，特別誠懇、老實；九莉與蕊秋創造了一種空前的母女關系和情感形態，一種依存與拒斥同在，而且至死都難以和解的關系。