1959年毛主席回家鄉，看見父母墳頭有個小洞，當即做了一個小動作

“瑞卿啊，我這次可不是衣錦還鄉。”1959年6月25日清晨，韶山沖的晨霧還未散盡，毛澤東將手中的香煙掐滅在青石板上。羅瑞卿望著眼前這位堅持步行進村的主席，欲言又止地攥緊了隨身攜帶的筆記本。此刻的毛澤東既不像運籌帷幄的領袖，也不似詩情勃發的文人，倒像是近鄉情怯的游子。

三十二年前那個秋雨綿綿的清晨，毛澤東在板倉楊宅與楊開慧作別時，絕想不到這會成為永訣。1927年他握著妻子冰涼的手說： “待戰事穩定下來，我會盡快回來接你和孩子們。”誰料這一轉身，竟是天人永隔。當1959年的夏風掠過韶山沖的稻田，六十六歲的毛澤東終于踏上暌違三十二年的故土，此時距他母親文七妹離世已四十年，父親毛順生辭世也四十二載春秋。

村口的老樟樹下聚集著聞訊而來的鄉親。毛澤東解開中山裝最上端的紐扣，大步流星走向人群。有個裹著藍布頭巾的老漢突然哽咽： “潤之，你娘臨終前攥著你的照片......”毛澤東腳步一頓，深陷的眼窩泛起水光，卻很快揚起聲調： “老表們莫要站著說話，都到樹蔭底下坐嘛！”話音未落，已有孩童搬來竹椅，婦女們提著陶罐倒出涼茶。在這片他放過牛、插過秧的土地上，毛澤東掏出自己的 “大前門”分給鄉親，火星明滅間，三十載光陰仿佛被晨霧抹去。

當夜幕籠罩韶山沖，毛澤東的臨時住所亮起煤油燈。他執意用稿費置辦二十桌農家飯，特意叮囑炊事員： “莫搞大魚大肉，要南瓜、辣椒、糙米飯。”宴席上，公社書記端著酒碗的手在顫抖——他比誰都清楚，眼前這些把菜湯喝得一滴不剩的鄉親，白天匯報的畝產數字摻了多少水分。毛澤東夾起一筷子蕨菜，突然轉向旁邊的毛霞生： “你家自留地種的紅薯可還夠吃？”老農手里的竹筷 “啪嗒”掉在桌上。

翌日破曉，警衛員發現毛澤東獨自往南岸后山走去。露水打濕的褲腳沾滿蒼耳，六十六歲的老人卻走得比年輕人還快。在幾叢野薔薇掩映的土堆前，他突然蹲下身，顫抖的手指撫過青苔斑駁的墓碑。羅瑞卿趕到時，正看見毛澤東捧起一抔黃土，仔細填堵著墳塋側面的鼠洞。 “當年鄉親們用雜草蓋住我爹娘的墳，倒是便宜了這些小東西。”他笑著，眼角的皺紋里卻閃著水光。

這處險些被歷史遺忘的墳塋，承載著驚心動魄的往事。1932年盛夏，何鍵派來的特務舉著羅盤滿山轉悠時，韶山沖的赤衛隊員連夜將毛家祖墳的碑石深埋地下。老篾匠毛德昌帶著三個兒子，硬是在敵人眼皮底下把毛澤東父母的墳頭偽裝成荒冢。如今撥開半人高的狗尾草，還能看見當年匆忙堆砌的碎石痕跡。

“使不得！”當公社干部提議重修墓地，毛澤東的煙頭在夜幕中劃出堅決的弧線： “拿公家的錢修私人祖墳，我毛澤東成什么人了？”他轉頭望著漫山遍野的油茶林，語氣突然柔軟： “清明時節，勞煩鄉親們幫忙拔拔雜草就好。”

離鄉前夜，毛澤東披著單衣在招待所院里踱步。蟬鳴聲中，他忽然駐足問羅瑞卿： “你說，要是當年我留在韶山當個塾師......”話未說完，自己先笑出了聲。月光把老人的影子拉得很長，恍惚間與1927年那個冒雨離家的青年身影重疊。三天后離鄉的吉普車上，毛澤東把臉貼在車窗，直到韶峰化作天際線上的墨點。