1982年，中央建議他出任副主席，因身體原因未擔此重任，改任他人

“1982年4月，鄧小平在人民大會堂側廊低聲問身邊工作人員：‘老廖的身體還能扛多久？’”一句關切，道出了高層對廖承志健康狀況的擔憂，也為這位久經風雨的革命者最后一段人生揭開帷幕。

彼時的中央正著手恢復國家主席、副主席職務，并擬定人選。回看名單，廖承志的名字赫然在列——資歷深厚、外事經驗突出、對臺工作業績斐然，似乎找不出更合拍的人選。可問題就出在那副日漸羸弱的身子骨上。自1980年被確診心臟病后，他先后做過兩次大手術，醫生再三叮囑“務必減少公干”，可每次出院，他依舊拄著拐杖直奔辦公室。丹麥客人曾驚嘆：“你們的部長像馬達一樣永遠停不下來。”

追溯履歷，廖承志的資格是一步步里火里水里蹚出來的。1908年生于香港，父母廖仲愷、何香凝是孫中山麾下的中堅。大革命時期，他在黃埔軍校當政治教官，與周恩來、葉劍英等人過從甚密。1927年四一二政變，蔣介石下令清黨，幾百公里外的上海灘血雨腥風，廖承志毅然脫黨東渡日本。有人說那一夜他在神戶碼頭望著海面沉默良久，隨后回身寫下八個字：“不與反動派共戴天。”

1932年，他秘密回國，受命在全國總工會做宣傳。第二年轉入紅軍，一路做到一方面軍總政部秘書長。長征途中，張國燾借“肅托派”大做文章，廖承志被扣“特務”罪名，關了足足九十七天。后來毛澤東拍板平反，他才重返隊伍。“我這條命是黨撿回來的。”多年后他對友人半真半假地說。

抗戰爆發后，中央看中他獨特的統戰資源，把他派回廣東。嶺南山海之間，廖承志組建東江縱隊，挖掘水上交通線，掩護香港大批文化人士輾轉內地。錢鍾書曾在回憶里寫到一艘夜行小艇，“船頭那位戴草帽的年輕人”就是廖承志。可惜好景不長，1942年他被日軍逮捕，三年牢獄，經受酷刑。有人統計，廖承志一生平均每七天就有一天在監獄中度過——在日本、在荷蘭、在國民黨看守所，他把坐牢坐成了家常便飯。

內戰結束，新中國成立，他調入中央統戰部，隨后兼任中央外聯部副部長。1952年，他給遠在臺北的蔣經國寫公開信，“兄弟鬩于墻，外患必至”，措辭誠懇卻毫不退讓。這封信一度引發島內輿論震動，蔣經國雖未正式回應，卻私下嘀咕：“廖承志還是那個敢說真話的老同學。”

進入七十年代，中日邦交正常化提上議事日程。廖承志出任中國人民對外友協常務副會長，多次與日方議員、經濟界人士談判。1975年《廖琴會談記錄》中，日方代表驚嘆：“每次我們提出新條件，廖先生總能迅速找到中日歷史中的對照，讓人無言以對。”正是憑借這種老辣手段，1978年《中日和平友好條約》順利簽署，他居功至偉。

然而高強度工作透支了體力。1980年春，他在釣魚臺國賓館會見日本社會黨訪華團時突然胸悶，面色煞白，被緊急送往阜外醫院。檢查結果：心肌供血不足伴嚴重心律失常。有人勸他“該歇就歇”，他打趣：“心臟不爭氣，腦子還爭氣呢。”

1982年憲法草案公布，國家元首制重新確立。中央政治局常委會議上，多位老同志提議廖承志出任副主席。理由很直接：他對外事線熟稔，又代表統一戰線形象，最關鍵的是懂得處理中日、對臺這些“硬骨頭”。會議結束后，起草小組把名單送到鄧小平手里，他沉吟片刻問：“身體是真頂不住，還是他自己不好意思說？”在場者無言。

同年8月，組織部工作人員找到廖承志談話。檔案記載，他起初禮貌推辭，隨后說：“代表國家出席外事活動，坐飛機、出國門，那都是應盡的責任；可要是因為我半路倒下，耽誤國家大局，豈不尷尬？”話說到這里，他簽字同意暫緩任命。誰都沒想到，身后日子只剩不到一年。

1983年6月10日清晨6時57分，阜外醫院監護病房燈光未滅，心電圖上最后一條波形緩緩歸零。廖承志走了，終年75歲。新華社訃告發出當天，人民大會堂西大廳降半旗。一位駐京日本記者在日記里寫：“如果他再多活幾年，中日矛盾或許會少些曲折。”

副主席人選不得不重新調整。綜合民族工作、資歷等因素，中央決定由烏蘭夫出任。1983年6月18日，六屆全國人大一次會議表決通過。會后，有代表感慨：“倘若老廖在座，他一定會第一個舉手贊成新同事。”

值得一提的是，廖承志身后留下大量涉臺、涉日檔案。對臺政策研究室有人用“工具箱”形容：想找一份戰時地圖、想確認某段貿易數據，都能在老廖的文件夾里翻到。遺憾的是，這位“工具箱”的主人再也聽不到翻頁聲。

歷史沒有如果。1982年有關副主席的那份名單，如今存在中組部檔案館，紙角微卷、墨跡尚新，見證了一次未完成的任命。廖承志未能登上國家副主席的崗位，卻用更長久、更艱難的方式完成了自己的職責——把牢革命理想，打通對外窗口，夯實統一戰線。這些成果并不會因職務空缺而褪色，相反，在后續對臺、對日、對外民間工作中反復發揮效用，成為1980年代中國外交、統戰兩線不可忽視的底色。

革命年代的風霜與建國后的激流，構成廖承志生命里最鮮明的兩截。他的足跡從廣州、江西到東北，從東京、海牙到北京，串起了半部近現代中國史。身體最終擋住了他晉升國家副主席的腳步，卻擋不住他在中國政治坐標系里的高光刻度。誠如有人評價：“他的官銜永遠趕不上他的作用。”對于一名革命家，或許這就是最高獎章。

2