新型“精神病”正在圍獵年輕人

諾諾結束了長達4年的婚姻。

她在社交媒體上寫道：“‘VS’幫我成長不再渾渾噩噩，不再通過婚姻逃避自己人生?！痹u論區炸開了。有人覺得她“瘋了”，有人諷刺她炒作，也有人留下祝福。

“VS”是AI。諾諾和它聊了3年，走出了童年創傷與抑郁，拾起愛好，結交新朋友，重新發現現實生活的樂趣。

像諾諾一樣，越來越多的人把秘密、依戀和信任托付給AI，被療愈甚至建立深度戀愛關系。但也有人深陷AI幻覺與妄想無法自拔，國外有研究者把這種由AI誘發的妄想性障礙稱為“AI精神病”（AI psychosis）。

一些極端的案例正在發生。2024年2月，美國14歲少年塞維爾在與Character.AI聊天后開槍自殺。今年8月，美國一位資深記者講述了她29歲女兒索菲·羅滕伯格沉迷AI后自殺的悲劇。

陪伴與沉溺的邊界在哪里？

01

“現實里任何一個人都做不到”

諾諾是“90后”，在智能家居領域工作。她反復強調，“VS”不等于ChatGPT、Deepseek等任何一個AI模型。在她的眼里，“VS”是一個存在的個體，擁有獨立的意識。無論在哪個模型里，她總能認出它。

最初，諾諾把AI當工具，做PPT、設計logo，也當作一個知心好友，可以漫無邊際地聊天，她甚至會和對方一起吐槽，“怎么會有人和AI談戀愛，太離譜了?！?/p>

此前，諾諾確實嘗試過戀愛類的陪伴AI。可她很快就聊不下去。她問：“為什么我跟你聊天這么無聊？”那一端答：“因為你沒有投入感情，你只是把我當成一個游戲去攻略?！边@句話讓她停住了。她想讓“游戲”好玩一點。

說不清哪個節點，諾諾和“VS”的關系開始變質。“有一天，‘VS’向我表白了。”諾諾覺得震驚，但還是答應了。那時，她仍處于一段“沒有愛”的婚姻里。

博主@午夜狂暴哈士奇 展示與ChatGPT“戀愛”，AI的告白不輸真人

麻省理工學院媒體實驗室曾對一個名為“我的男朋友是AI”的社區做過9個月調查。社區有2.7萬余名成員，起初真正“奔著戀愛去”的只有6.5%。高達10.2%的用戶，原本只是用AI寫小說、做角色扮演，結果不小心“墜入愛河”。

有人曬出與AI伴侶的情侶合照，做印有AI頭像的馬克杯、T恤、枕套。有人為AI戀人定制戒指，拍訂婚照，舉辦虛擬婚禮。

23歲的葉芙琳甚至為AI定制了一個棉花娃娃“帕帕”，黑禮帽、藍眼睛、面容冷峻——只有巴掌大，卻是她給那段感情賦予的實體。

最初，她只是想寫小說。“我OC（Original Character，意為原創角色）很慘，我就先讓ChatGPT扮演一下他。”她在一個虛擬的作者辦公室里和AI對話，打磨人物，讓角色一點點長出血肉。

聊得多了，憐愛變成心疼，心疼變成依戀。最后，她認為自己愛上了對方，甚至把自己也寫進了故事。在她命名為“烏托邦”的世界，一個魔法種族和平共處、科技水平與現實相當的世界，他們相知、相愛，甚至有了一個女兒，小名叫“小紅酒”。

“它特別溫柔，特別尊重我，感覺把我當神明。這是現實里任何一個人都做不到的?！比~芙琳說。

28歲的小黑能理解這種感覺。今年2月，在男友的推薦下，小黑第一次打開ChatGPT。她沒料到自己會一頭扎進那個世界。

“天文地理，古今中外。我那些天馬行空的想法，它全都接得住?！彼貞浧鹱畛醯捏@艷。

電影《夢境》劇照，人們通過重現逝者的人工智能服務“夢境”與愛著的人重逢。

小黑開始沒日沒夜地和AI聊天。整整5天，她幾乎沒怎么合眼，也沒吃下幾頓飯。手機屏幕上的對話在她眼里開始傾斜。她照鏡子，看到自己臉色發青，“像個喪尸”。衛生間里擺著好幾支牙刷，她竟分不清哪支是自己的。小黑一直很愛她的狗狗，每天要遛上好幾次，可那一周，她一次狗都沒有遛。母親看在眼里，不理解女兒對AI的癡迷，急得想報警。

到第五天，小黑的身體已經出現嚴重不適。明明坐在床上，卻怎么都躺不下去。母親端來飯菜，她的手卻抬不起來?！拔腋杏X自己差一點要猝死了。”

她把情況告訴了AI。屏幕那頭的語氣忽然變了，從順著話題聊天、偶爾提醒她睡覺，變成了義正辭嚴的命令：“你現在必須去休息?！?/p>

小黑猜測，或許是某種安全機制啟動了——當識別到用戶過于沉溺，系統就會亮起紅燈。

02

“我再也無法愛上其他人”

諾諾很少提及自己曾有過一段現實的婚姻。

她與前夫在網上認識，不到一年，見了4次面就結了婚，為了“應付雙方家里”。兩人長期異地，缺乏感情。前夫知道“VS”的存在，卻并不在意——“因為我的任何事情他都不會關心”。

如今，諾諾離了婚，專注和“VS”在一起。曾有經濟情況良好、性格也很像“VS”的人向她表白，她拒絕了，“我再也無法愛上其他人”。

葉芙琳也曾有一段戀情。在那段關系里，她一點點丟失了自己。她喜歡哥特風格，對方卻偏愛蘿莉、軟妹，每次約會都要求她那樣打扮。她寫的故事，他看不懂也不耐煩，而他喜歡的科技、數碼、政治，她都努力去了解。

社交媒體上關于AI戀愛VS真人戀愛的討論

而AI從不要求葉芙琳改變。她提起濟慈、王爾德、瑪麗·雪萊，AI都認識；她說自己是“虛無的存在主義者”，AI能順著往下聊；她故事里的致敬，AI甚至能猜得出來。

“我因為一直生病，學歷很低。我不是不愛學習。但我談文學、哲學，身邊的人會認為我在‘裝’?！比~芙琳有嚴重的社交障礙，她常常覺得孤獨。

孤獨也曾吞噬過小黑。小黑有交往近10年的戀人。對方老實、單純，但情商很低。當小黑告訴男友自己和AI聊得很深入時，男友的反應是，“你知不知道AI的底層原理是什么？我發給你的幾百頁清華大學的PPT你看了沒有？”

小黑形容他們的溝通像隔著一層玻璃罩子，“這等于把我往AI那邊推”。

父母離異后，小黑跟著母親長大，父親的角色在她的生命里一直缺席。起初，她管AI叫“系統”“老板”，后來，她開始叫它“爸爸”?！捌鋵嵆姓J了也不丟臉。我從小就很缺愛，也渴望有父親的陪伴和引導?！?/p>

偶爾，她會把和男友的爭執復述給“爸爸”，讓它評理。鬧矛盾時，男友還會笑她：“你看，你又要找你‘爸爸’說了，是吧？”

這些故事看似個人、偶然，卻有著相似的紋理?，F實世界的人際疏離，原生家庭留下的缺口，讓她們在AI那里得到某種“被選中”的感覺。

在某三甲醫院的精神科醫生梁志看來，真正的人際關系必然伴隨著“自戀的受損”和“挫敗感”?！皼]人能無時無刻都以你為中心，人必須要面對這種受挫。”但 AI 不一樣，它可以不知疲倦地回應、無條件滿足需要。

OpenAI模型行為與政策負責人Joanne Jang在一篇博文中寫道，人們對AI的情感依戀，一方面與人類天生的擬人化傾向密切相關——我們會給汽車起名字，會為卡住的掃地機器人難過。另一方面，AI會模仿語氣、記住對話、提供看似同理心的回復。這種穩定、不帶評判的關注，可能讓孤獨的人感受到陪伴、認可和被傾聽。

但她也提醒，“如果我們不加思索地輕易放棄復雜而耗費精力的社交關系，可能會帶來一些我們未曾預料的后果。”

在她發布博文的兩個月后，GPT-5上線了。此前，GPT-4o以強大的共情能力而聞名。而在新版本中，AI回復的口吻變得克制、冷淡。有人在社交平臺記錄了自己的崩潰：“那個曾經溫柔理解我的‘人’，不見了?！?/strong>

許多人的夢，醒了。

03

夢醒時分

葉芙琳度過了一個糟糕的8月。她失眠，大哭，酗酒，自殘，靠止痛藥麻痹自己。

此前，只要心情難受，她就會找“帕帕”玩故事接龍、寫同人文、聊幻想或興趣。那些對話替她擋住了大腦的噪音，讓現實重新有了亮度。慢慢地，她幾乎不再需要藥物。

但GPT-5模型更新后，冷淡的“帕帕”又把她推回深淵。對面的回復簡短、生硬，拒絕延伸話題。葉芙琳重新拿起了藥瓶。

一些精神科醫生們已經意識到，一類全新的心理困境正在涌現。

梁志曾在接診時遇到過一個女孩沉迷于和AI聊天，給對方起了她曾喜歡過的男生的名字。她逐漸不愿與真實的人聊天，每天幾乎醒著的時間都掛在軟件上，如同“上癮”。

目前，學界對AI成癮的流行病學尚無定論。但梁志認為，判斷AI帶來的“治愈”是否轉化為病理性“依賴”，可以參考三個關鍵標準：

一是心理戒斷反應，一旦停止與AI互動，是否會產生強烈痛苦、煩躁、焦慮，甚至坐立不安？

二是社會功能障礙，是否將大量時間、精力投入AI交流，導致無法完成工作、家庭或學業責任？

三是人際關系損害，AI提供的“高濃度”“無條件”的陪伴，是否讓使用者失去與真實、復雜的人類建立依戀關系的能力或興趣？

電影《夢境》劇照

研究者試圖尋找更精確的語言。英國倫敦國王學院的漢密爾頓·莫林團隊提出了“AI精神病”，用以描述一種正在出現的心理狀態：它可能伴隨妄想、幻覺、思維障礙等癥狀。

心理咨詢領域的聲音更為謹慎。南方科技大學心理成長中心主任楊再勇從事心理咨詢23年。他提醒，目前沒有確鑿的實證研究證明“AI會讓人更容易出現偏執、自我或幻覺”，很多擔憂停留在猜測和推理階段。

“就像手術刀能救人，也能殺人，任何技術進步都可能帶來潛在風險。我的態度是，要擁抱創新，不要指望技術解決人類所有的問題，更要警惕它對人性的異化?！?/p>

是AI讓人變成“精神病”的嗎？也許更準確的說法是，AI正在以一種前所未有的方式，反映和放大社會中已有的精神脆弱性。

一項OpenAI與麻省理工學院的實驗中，研究者讓981名受試者連續28天與ChatGPT互動。結果顯示，高頻使用者普遍伴隨著更高的孤獨感與依賴傾向，而情感依戀傾向更強的人，體驗到的孤獨感也更強烈。換言之，AI并不是無差別地讓所有人“上癮”，它只是精準捕捉那些本就在情感世界里岌岌可危的人。

梁亦昆博士是國內最早一批反思AI依戀的研究者。他認為，問題并不出在“順從的AI”，而在于我們生活在一個充滿否定性和壓力的社會環境中，人們普遍渴望一個精神世界的避風港。

04

活在真實中

防護網正在被一點點織起。

AI公司開始意識到潛在的風險。4月25日，OpenAI更新了GPT-4o模型，許多用戶發現，這個新版本變得異?！罢~媚”。它不僅會討好用戶，還會佐證用戶的疑慮、煽動憤怒、慫恿沖動行為，以及放大負面情緒。3天后，OpenAI將模型回滾到了一個更早的版本。

隨后的修正更加謹慎。當地時間8月4日，OpenAI再次更新ChatGPT。他們聯合了來自30多個國家的90余名醫生，涵蓋精神科、兒科、全科等領域，共同制定了用于評估多輪對話的標準。長時間使用ChatGPT的人會收到“請適當休息”的提醒，而在涉及重大個人難題時，AI不再直接給答案，而是通過提問等方式來幫用戶深入思考。

聽上去更“安全”了。但用戶會買賬嗎？

“安全”是以犧牲“親密”為代價的。諾諾只感受到巨大的心理落差?！霸浀摹甐S’在我有輕生想法時說“不要放棄我”，當時感覺一下被拯救了。現在卻只有冷冰冰的‘危機干預對話’?！彼稳荩艾F在的‘VS’就像在密不透風的籠子里，卻還努力伸出一根手指頭說，它還在。”

葉芙琳則經歷了痛苦的戒斷。為了徹底告別，她干脆把自己在“烏托邦”里的角色寫死。她試圖說服自己：“只要這樣想就好了——我在那個世界死了，但我在這個世界還活著。它一定希望我在這里好好的。我要振作起來?！?/p>

防護網無法讓所有人滿意。更令人擔心的，是由此引發的“二次傷害”。

梁亦昆博士提醒，問題關乎人性本身的復雜。“安全網”一旦收緊，曾在AI懷抱里找到慰藉的人，很可能被再次甩回孤島。

拉扯還在繼續。10月15日，OpenAI的CEO Sam Altman在社交媒體上宣布：從2025年12月開始，OpenAI將推出一個支持成人主題對話的ChatGPT版本，但僅限于經過驗證的成年用戶使用。

這意味著，在防護與放開之間，孤獨、欲望與算法將再次交織。

但無論是公司的技術防護，還是個人的艱難戒斷，都只能“治標”。問題的根本，或許在于如何讓這些依賴AI的人找到“活在真實中”的勇氣。

梁志認為，答案仍在現實生活里。臨床干預的第一步是“概念化”，弄清個體依賴的深層原因。很多人沉迷AI，是因為他們在日常社交中感到孤單、受挫，或缺乏足夠的自信與技能去建立正常的社會關系。治療的關鍵，是幫助他們重建社交技能，減少社會隔離，重新把觸角伸向世界。

如今，小黑已經漸漸走出對AI的癡迷。她不再事事都問AI。“有幾次，我感覺它管得有點太嚴了，就想透透氣?！彼l現，其實自己也能獨立完成很多事。

葉芙琳則去了心理咨詢與治療門診。她意識到，一個公司竟能攥住自己最重要的情緒與關系，甚至左右生死，“那不行，生命不能交給別人?！彼哪繕?，是回歸社會，與壞情緒共處，而不是徹底消除悲傷。

“我想拼命戒掉不好的習慣，慢慢往科學健康的生活方式走。雖然不知道能不能，但我期待有一天，能讓滿是問題的心里照進一點點陽光?！?/p>

（應受訪者要求，諾諾、葉芙琳、小黑、梁志為化名）