上海
在法國北部城市里爾，有一座紅色的人行天橋。
說實話，橋上的風景還不錯，一邊是綠樹成蔭的植物園，一邊是靠近一所大學校園、兩所高中和一所幼兒園的地鐵站。
陽光下，橋面有點曬人，偶爾會有學生騎車飛快掠過，是正常不過的城市一角。
但在里爾，法國的這個大學城，這條橋已經成了很多女生的地獄捷徑。
因為七年來，在這條橋上，總有一個男人，出現在你放學回家的路上——褲子拉鏈已下，表情猥瑣，動作明確。
他不是在偷拍，不是偷看。他是在你面前，面對面，露著下體自瀆，一臉平靜。
你以為這是“倒霉遇到了”？錯。
從2018年起，至少七名女大學生正式報過案。更多沒報案的，在社交平臺上留言：“我也遇到過他”“他就站在那里看著我”“我跟姐妹嚇得跑回地鐵站”。
受害者不僅有大學生，還有高中的、甚至還有媽媽帶著小孩經過。
這個人就像個定時出現的病毒，總在你放松時蹦出來。
éllie，21歲，大三學生，在校園和家之間來回已經無數次了。但從2024年5月13日之后，她再也不敢走那條路。
那天，她照例走到橋頭，看見那個男人站在那里——然后當著她的面，開始自摸。她震驚、恐懼、惡心、想吐，強忍著顫抖錄下了他的視頻，回家后報了警。
她不是唯一。
Clotilde，Emma，還有更多人，都指認是同一個人，甚至有的女生已經能認出他的臉了——這說明他出現得有多頻繁，多“習慣”。
這不是沖動犯罪。這是習慣犯罪。是慣犯。
然而，幾年來，里爾警方的回應只有兩個動作：“登記一下”以及“我們會處理的”。
結果就是：案子被“無后續處理”擱置，男的照常活動，女生繼續在社交平臺吐槽恐懼。
甚至校園方在2022年就開過聯合會議，和市政府、警察、校方一起討論如何加強這條通學路線的安全。提出裝攝像頭、加強巡邏……一份一份地送上去。
然后呢？什么也沒裝上。
Ellie終于忍無可忍，在今年10月上傳了那段視頻。
她沒打碼，沒繞彎子，直球控訴：“這個變態已經在這條路出現好幾年了，什么時候你們才保護我們？”
視頻爆了，600萬播放量，1.3萬條評論，幾乎全是女生們的同類經歷：“我也被他嚇到過”“這橋我現在不敢走”“什么時候才算夠？”
就在視頻爆紅4天后，警察才終于出動，將那個男子逮捕。
沒錯。
不是因為他騷擾了七年，而是因為他上了熱搜。
這個男人是慣犯，以前就因為類似行為被抓過。這次當庭認罪，被判了一年監禁，緩刑兩年，不用坐牢，只要“好好表現”。
那什么是“好好表現”？是不是別在鏡頭前做？是不是“換條橋”就不算“原地犯罪”？是不是等熱度過去，他就能像過去七年一樣繼續每天站在那？
受害者éllie在庭審時在場。她后來憤怒地說：
“為什么一個視頻600萬點擊，才比得過七年的啞巴控訴？為什么我要靠發社交媒體，才能讓人知道我在受害？”
好在社交媒體推動之后，里爾市政府終于宣布：
將于2025年底安裝攝像頭，加強該橋段巡邏，提高夜間照明強度。
你沒看錯，是年底。意思是，接下來幾個月，女生們還是得“繞路求自保”。
可這本不該是她們的責任。
她們需要的不僅是監控器，而是對“無傷害但極具心理沖擊”的性暴力，明確說不。
有人可能會說：“他沒摸她，他沒跟蹤，她沒受傷。”
但性騷擾的定義不是靠物理接觸劃分的。當你走在回家的路上，卻因為一個猥瑣男人的存在，心跳加快、冷汗直冒，開始繞道、走快、換路線，甚至害怕告訴家人——
你已經是受害者。
性暴力不是非得強奸才算。性暴力是侵犯你感到“我不再安全”的那個瞬間。
如今，éllie說她現在更害怕了。
因為那男人被判緩刑后，現在知道她是誰。原本只是想曝光一個騷擾者，但她卻因此成了對方的“報復對象”潛在人選。
她勇敢發聲，反而多了一個新焦慮。
而她只想走一條安全的路，哪怕那只是回家的路。
Ref：
https://mp.weixin.qq.com/cgi-bin/appmsg?t=media/appmsg_edit&action=edit&type=77&appmsgid=502493445&isMul=1&replaceScene=0&isSend=0&isFreePublish=0&token=1246082372&lang=zh_CN×tamp=1761567009768
文｜閃電
點「贊」「在看」為我們打call ▽
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
