1979年，老人為證明自己紅軍戰(zhàn)士身份，來到北京找當(dāng)年的政治部主

1979年，一位老人為了證明自己紅軍戰(zhàn)士身份，來到北京找當(dāng)年的政治部主任，但由于時(shí)間太久，對(duì)方已經(jīng)不記得了，眼看希望就要破滅，老紅軍靈機(jī)一動(dòng)說道：我是3號(hào)花機(jī)關(guān)呀。 ”
1979年的北京，路邊的小花昂揚(yáng)的生長著，最高人民檢察院門口，一個(gè)衣著樸素、滿臉風(fēng)霜的老人，手里攥著一張皺巴巴的介紹信緊張的站著。
他的聲音有些顫抖，低低地說：“我找黃火青同志……他是我當(dāng)年的上級(jí)。”
“您有預(yù)約嗎？”年輕的工作人員看了他一眼，語氣里帶著明顯的防備。
老人咬了咬牙，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒再多說，幾秒后，他補(bǔ)了一句：“我是紅軍的，老紅軍肖成佳。”
空氣突然變得沉悶，像一場(chǎng)不知緣由的等待，老人站得筆直，背有些駝，眼神卻倔強(qiáng)，他的手上有一道道粗糙的繭，臉上的褶皺像是被風(fēng)沙雕刻出來的年輪。
他來北京已經(jīng)三天了，住在便宜的旅館里，每天拎著一只舊布包，里面裝著幾張發(fā)黃的紙，還有一枚銹跡斑斑的紀(jì)念章。
他說自己是紅軍，但這么多年過去了，誰還記得？身份被歷史的塵埃遮蓋，沒人再提起，除了他自己。
1979年，肖成佳已經(jīng)七十出頭，十二歲那年，他跟著父親走進(jìn)紅九軍團(tuán)，成了宣傳隊(duì)最小的隊(duì)員。
那時(shí)候的日子苦，但孩子們不怕苦，宣傳隊(duì)里有各種各樣的活，他最喜歡演話劇，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙里，舞臺(tái)就是他們臨時(shí)搭起來的稻草棚，觀眾是剛剛推完糧食、滿身泥土的戰(zhàn)士。
那一年，他們排了一出叫《花機(jī)關(guān)》的話劇，他被分到了“3號(hào)花機(jī)關(guān)”的角色。
他那會(huì)兒在舞臺(tái)上演得很認(rèn)真，每次演完，底下的兄弟們就沖著他喊：“小肖，3號(hào)花機(jī)關(guān)！”他一聽就樂了，嘴一咧，笑得特別開心，牙齒像豆子可愛極了。
可后來，部隊(duì)碰上了大亂子，西路軍打了敗仗，古浪那場(chǎng)仗打得特別慘，他身上中彈，被抓了，最后還是家里人花錢把他救出來。
等他養(yǎng)好傷，隊(duì)伍早就撤了，他一個(gè)人留在原地，跟部隊(duì)失了聯(lián)系，從那以后，他就成了沒著落的老紅軍，時(shí)間過去幾十年，國家開始給老紅軍辦手續(xù)，可他什么證明也沒有。
他回家鄉(xiāng)問過好多人，沒人能幫他作證，那年冬天，他心里一橫，背上包就坐火車去了北京，想找當(dāng)年宣傳隊(duì)的老首長黃火青，把這事問個(gè)明白。
接待員的語氣依舊平淡，“這您得等通知”，老人等了一上午，終于，黃火青的辦公室門打開了。
他走進(jìn)去，房間里暖氣很足，黃火青頭發(fā)已經(jīng)花白，正低頭看文件，老人站在門口，輕輕喊了句：“黃主任，我是肖成佳。”
黃火青抬起頭，看著眼前的老人，眉頭微皺，似乎在努力回憶，但是，七十多年過去了，臉早已變樣，那一瞬間，肖成佳心里一涼，覺得希望就要破滅。
“你說你是紅軍？”黃火青把筆放下，聲音緩和下來，“你當(dāng)年在哪里干過什么？”
肖成佳下意識(shí)摸了摸袖口，聲音低低的：“我在宣傳隊(duì)演過話劇……《花機(jī)關(guān)》，我是3號(hào)花機(jī)關(guān)。”
空氣像被什么刺了一下，安靜中多了點(diǎn)緊張，黃火青眼神突然變了，有點(diǎn)不敢相信地盯著他：“你還記得臺(tái)詞嗎？”
肖成佳笑了，嘴角抽動(dòng)了幾下，他用沙啞的嗓子，慢慢哼起那首《杜娘歌》。
那首歌，是他們宣傳隊(duì)最喜歡唱的，歌詞簡單，旋律明亮，黃火青盯著他，眼神里一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。
“你真是小肖？”他站起來，突然走到老人身邊，拍著他的肩膀，“我記得你，3號(hào)花機(jī)關(guān)！”
那一刻，肖成佳的手在微微發(fā)抖，他沒想到，自己幾十年堅(jiān)持下來的身份，居然會(huì)因?yàn)橐痪渑_(tái)詞、一首老歌，終于被承認(rèn)。
北京的黃昏，窗外余暉灑在老人的臉上，他的眼睛突然紅了，那一剎那，七十年的風(fēng)沙、苦難、孤獨(dú)，仿佛都消失了。
“我們宣傳隊(duì)那時(shí)候，你小子可機(jī)靈了，我們大家都很喜歡你。”黃火青笑著說，語氣里帶著久違的親切，“你還記得嗎？”
肖成佳低下頭，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，這個(gè)場(chǎng)景，沒人會(huì)忘，不是只有鮮明的證件和文件才能證明一個(gè)人的一生。
老紅軍們的記憶，藏在每一個(gè)看似不起眼的小細(xì)節(jié)里：一出老戲、一句臺(tái)詞、一首歌。
后面，肖成佳坐在北京的長椅上，手里攥著黃火青寫的證明信，他沒有馬上回老家，而是坐在樹下發(fā)呆。
“3號(hào)花機(jī)關(guān)”的形象已經(jīng)遠(yuǎn)去，但那份身份，已經(jīng)刻進(jìn)了骨子里，這是融入他血液中的基因。
肖成佳不是唯一的“失散紅軍”，在那段動(dòng)蕩的歲月里，無數(shù)像他一樣的人，走散在歷史的風(fēng)里。