人生，沒有誰不苦的

巷子口修鞋的老張頭昨天收攤時，突然扶著墻站了半天。我問他是不是腰疼，他擺擺手說："這身子骨就像我這修鞋機，用了六十多年，哪個零件能不響？"這話讓我想起菜市場賣豆腐的劉嬸，凌晨兩點就要起來磨豆子，手指被水泡得發白；還有那個總蹲在工地門口等活計的老李，后頸曬脫了皮，像張舊地圖。

你肯定也見過凌晨四點的街道——環衛工握著掃帚的手裂著血口，早餐鋪的蒸籠霧氣后是通紅的眼睛。這些人不會說什么大道理，但他們的皺紋里都藏著同一句話：活著，就沒有不費勁的。

有個在紡織廠干了三十年的女工告訴我，她最怕夏天。車間溫度超過四十度，紡車滾燙得能烙餅，她得在口袋里揣塊濕毛巾，隨時擦擦快要滴進眼睛的汗。有回她中暑暈倒，醒來第一句話是："我那臺機器停沒停？"這不是什么感人故事，她說這就是日子，機器停了要扣錢，孩子的學費不能停。

前些年總有人愛說"歲月靜好"，其實哪有什么靜好，不過是有人在替你抬著重擔。像我母親那代人，經歷過糧票年代，她總說現在年輕人抱怨壓力大，可他們沒見過全家分一個雞蛋的場景。那時候我外婆總把雞蛋黃留給孩子，自己舔蛋殼里那點殘渣。這種苦，現在說起來像故事，可都是真真切切疼過來的。

城里白領覺得苦和農村老漢覺得苦，模樣不同，滋味一樣。寫字樓里加班到半夜的年輕人，盯著電腦屏幕眼睛發花，和田間彎腰插秧的老農，腰疼起來的感覺。只是有人苦在筋骨，有人苦在心肺。

有個研究說，人體能承受的疼痛極限是45德爾，但女人分娩時的疼痛達到57德爾。相當于同時折斷二十根骨頭。可是多少母親熬過來了？還愿意再生第二個？這大概就是生命的韌性——苦到極致時，身體里會生出一種勁兒，推著你往前挪。

我們小區有個九十歲的陳奶奶，年輕時守寡帶大三個孩子。有回我問她怎么熬過那些年，她正在晾被單，頭也不回地說："什么熬不熬的，就像洗這被單，清水變臟水，擰干再換盆清水，一遍遍就這么過來了。"她說話時，陽光照在她變形的手指上——那是常年泡冷水落下的風濕。

現在的年輕人總說"躺平"，其實真能躺平的沒幾個。送外賣的小王跟我說，他每天爬的樓梯能到二十層樓高，晚上腿抽筋疼醒，可看見手機里女兒的照片，第二天又跨上電動車。這叫躺平嗎？這叫咬著牙站著。

苦這東西也奇怪，當時覺得要命，過去再看反而成了底氣。像我父親總念叨他當年挖水庫的經歷，肩膀磨出血泡，手掌結滿老繭，可現在說起這些，他眼睛里有光。他說現在遇到什么難事，想想當年扛著石頭走十里山路的日子，就覺得眼前的事都不叫事。

有個研究心理學的朋友告訴我，這叫"創傷后成長"。就像骨頭折斷過的地方，愈合后會變得更結實。人經歷過苦難，反而更容易在平常日子里找到甜頭。

當然不是說要歌頌苦難，而是得認清這就是生活的本來面目。春天要除草，夏天要除蟲，秋天擔心臺風，冬天怕凍害——農民都知道，沒有哪個季節是容易的。人生也是這樣，童年有童年的迷茫，青年有青年的壓力，中年有中年的重擔，老年有老年的病痛。每個階段有每個階段的苦法，誰也逃不過。

但話說回來，苦歸苦，人總能找到法子讓自己喘口氣。老張頭收攤后會喝二兩白酒，說這是"給筋骨松綁"；劉嬸留最嫩的那塊豆腐給自己，撒點蔥花就是對自己的犒勞。我認識個程序員，加班到半夜必須去便利店吃個關東煮，他說那口熱湯能把他"從機器變回人"。

有時候想想，苦和樂就像老式收音機的旋鈕，擰過頭了都是雜音，找到合適的位置才出聲音。完全沒苦日子，人容易飄；苦過頭了，又容易垮。關鍵是怎么在這苦滋味里，咂摸出點別的味道來。

記得老家有句俗話："雨天修屋頂，晴天補墻壁。"意思是麻煩事永遠不斷，但也總有辦法應付。人生就是這樣，一個問題接著一個問題，可我們也一年年過來了?；仡^看，那些以為過不去的坎，都成了路上的標記。

所以啊，要是此刻你覺得特別難，別忘了——你不是一個人在熬。凌晨的街道上，深夜的辦公室里，醫院的走廊里，有多少人和你一樣在堅持。這人間燈火通明，每盞燈下都有個咬緊牙關的靈魂。

老張頭那句話沒說完："零件響歸響，可還能轉不是？能轉就得繼續干活。"他彎腰拾起修鞋錘，敲打聲清脆地響徹小巷。那聲音好像在說：生而為人，沒有誰不苦的，但苦著苦著，也就走完了這一程。