楊振寧談李政道：兩人關(guān)系曾比夫妻還密切，決裂的痛苦不亞于離婚

2025年10月18日，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，中國科學(xué)院院士、清華大學(xué)教授楊振寧先生，不幸在北京病逝，享年103歲。

中央電視臺、人民日報(bào)等權(quán)威媒體同時(shí)發(fā)布訃告。連日來，清華大學(xué)師生及社會(huì)各界人士，通過不同的方式悼念楊振寧先生，表達(dá)緬懷與哀思。

清華大學(xué)科學(xué)館一樓楊振寧緬懷室，鮮花已經(jīng)擺不下。走廊里擺放上百束鮮花，蔓延數(shù)十米，足見楊振寧先生在大家心目中的位置。

1957年，楊振寧與李政道合作，兩人共同獲得該年度諾貝爾物理獎(jiǎng)。楊振寧生前曾對媒體說：當(dāng)年我和李政道的關(guān)系，比各自與太太的關(guān)系還要密切。兩人決裂分手后，痛苦的程度不亞于婚姻解體……

青年楊振寧

楊振寧與李政道的初次見面是在1946年，這年24歲的楊振寧已經(jīng)是美國芝加哥大學(xué)物理系的一名助教。

一天，恩師吳大猷要求楊振寧為新來的留學(xué)生李政道，在芝加哥大學(xué)國際公寓預(yù)定房間。

隨即，楊振寧第一次見到李政道。李政道1926年出生于上海，比楊振寧小4歲。巧合的是，李政道也曾就讀于西南聯(lián)合大學(xué)物理系，是楊振寧的同門師弟。

楊振寧（右）與李政道

楊振寧性格外向，開朗健談，李政道沉穩(wěn)內(nèi)斂，堅(jiān)韌自信，兩人互相欣賞。

接下來，兩人一起探討課題，聯(lián)名發(fā)表論文，合作非常愉快。

當(dāng)時(shí)兩人都是單身，性格單純，一心想在專業(yè)上有所突破。由于沒有家庭拖累，他們經(jīng)常做課題到深夜，無怨無悔，處得像親兄弟。

1947年暑假，楊振寧、李政道和好友生物學(xué)家凌寧，三人湊錢買了一輛二手的淺綠色雪佛蘭轎車，相約駕車游覽美國的西雅圖。

楊振寧已在美國生活了兩年多，掌握了駕駛技術(shù)，他手把手教李政道開車，旅途中大家非常開心。

旅途結(jié)束，楊振寧提議李政道單獨(dú)買下那輛雪佛蘭轎車，理由是李政道經(jīng)濟(jì)寬裕。

原來上世紀(jì)40年代中后期，民國政府迫切想在核物理方面有所突破，舍得投入，李政道能拿雙份獎(jiǎng)學(xué)金。

李政道尊重了楊振寧的意見，可心里有些不舒服，覺得這個(gè)師哥太精明，旅游完了車用不著了，直接將包袱甩給了自己。想到楊振寧平時(shí)對自己有過照顧，便沒有表露出不滿。

李政道

令李政道沒想到的是，這輛汽車幫他促成了一段好姻緣。由于是有車一族，李政道經(jīng)常去車站接國內(nèi)來的留學(xué)生。

1948年冬天，李政道去車站接同學(xué)的妹妹，意外邂逅與她同來的秦惠?。

秦惠?1928年出生，祖籍甘肅天水，在美國圣瑪麗學(xué)院深造。秦惠?笑容甜美，眼神清澈，李政道對她一見鐘情。

1950年6月3日，李政道和秦惠?在芝加哥市政廳登記結(jié)婚。

李政道與妻子秦惠?

同在1950年，楊振寧也走進(jìn)了婚姻。這年8月26日，他與留美女生、國民黨高級將領(lǐng)杜聿明之女杜致禮在美國普林斯頓結(jié)婚。

當(dāng)時(shí)楊振寧已經(jīng)從芝加哥大學(xué)取得了物理哲學(xué)博士學(xué)位，進(jìn)入美國普林斯頓高等研究院當(dāng)研究員。李政道畢業(yè)后則去了美國伯克利加州大學(xué)物理系，成為一名助教。

雖然不在一起了，但楊振寧與李政道經(jīng)常寫信、打電話互相問候，友情絲毫不減。

隨著抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，加州出現(xiàn)排華浪潮，李政道在那邊工作很不順心。他一天到晚愁眉不展，新婚妻子秦惠?很心疼。

普林斯頓高等研究院

楊振寧得知李政道的處境非常著急，經(jīng)他多方請示奔走，幾個(gè)月后李政道也調(diào)入普林斯頓高等研究所，兩人再次成為朝夕相處的好兄弟。

由于數(shù)年在一起從事科研、學(xué)術(shù)討論，楊振寧與李政道彼此熟悉對方的性格、思考問題的方法，他們的關(guān)系密切度，甚至超過了各自與太太的關(guān)系。

楊振寧與李政道無拘無束，在任何場合都能展開學(xué)術(shù)討論，都能碰撞出智慧的火花。

美國原子彈之父、普林斯頓高等研究院院長羅伯特·奧本海默曾說：楊振寧和李政道坐在普林斯頓高等研究院草地上討論問題，是一道令人賞心悅目的景致。

羅伯特·奧本海默（1904年4月22日—1967年2月18日）

楊振寧與李政道互相激勵(lì)，互相促進(jìn)，互相成就，兩人的合作大大超越單打獨(dú)斗，真正實(shí)現(xiàn)了1+1＞2的效果。

在此期間，楊振寧與李政道又共同撰寫多篇有價(jià)值的高質(zhì)量論文。兩人的合作，讓不少同領(lǐng)域的科學(xué)家羨慕、嫉妒。

星期天或節(jié)假日，兩家人經(jīng)常一起在公園野餐。楊振寧和李政道這時(shí)都當(dāng)上了爸爸，飯后他們帶著孩子一起去公園湖畔放小紙船。

波浪將小紙船越推越遠(yuǎn)，孩子們拍著小手又蹦又跳，楊振寧夫婦與李政道夫婦也格外開心。

親密無間的兩家人

楊振寧

楊振寧與李政道互相欣賞。天性浪漫的楊振寧，還引用蘇軾《獄中寄子由》中的一句詩：“與君世世為兄弟，又結(jié)來生不了因”，來表達(dá)自己對這段友情的珍重。

然而，這對好搭檔最終還是敗給了現(xiàn)實(shí)。兩人撰寫的論文署名排序時(shí)，按照西方通行的字母排序，李政道在前，楊振寧在后。

這樣發(fā)表幾篇論文后，楊振寧提出了異議，他對李政道說：我比你年長4歲，署名應(yīng)該排在前面。李政道心有不悅，但勉強(qiáng)同意了。

這樣發(fā)表兩篇論文之后，兩人的排序又出現(xiàn)了改變。原來，李政道畢業(yè)之后，一直發(fā)展不順利。為了幫他一把，此后再寫論文，楊振寧主動(dòng)將李政道的名字排在前面。

堡壘最容易從內(nèi)部攻破。楊振寧的妻子杜致禮憑借女人的第六感覺，告訴丈夫：李政道這個(gè)人不值得你這樣信任他。

漸漸的，楊振寧與李政道再次有了矛盾。因胸有塊壘，1953年，李政道離開普林斯頓，去芝加哥大學(xué)物理系當(dāng)了一名助教。

1956年，30歲的李政道成為該校最年輕的教授，前程一片大好。

楊振寧與李政道雖然分開了，但友誼的根基還在。1956年，楊振寧驅(qū)車去看望李政道，兩人一同探討物理學(xué)上的“稱守恒定律”。

兩個(gè)人發(fā)生激烈爭論，他們各自的一些看法，都曾被對方說服。最后論文由李政道執(zhí)筆，署名時(shí)“李”在前“楊”在后。

楊振寧（右）與李政道

就是憑借這篇論文，楊振寧與李政道一起榮獲1957年諾貝爾物理獎(jiǎng)。

這年10月，楊振寧與李政道赴瑞典的斯德哥爾摩參加頒獎(jiǎng)典禮。

頒獎(jiǎng)前夕，楊振寧找到李政道，要求領(lǐng)獎(jiǎng)出場時(shí)，要按年齡排序，他在前，李政道在后。妻子杜致禮參加國王陪伴的晚宴，走在兩人最前面。

李政道不同意，堅(jiān)持要按論文署名順序“李”在前“楊”在后。最后李政道的妻子看不下去了，他勸丈夫：這事如果鬧開了，會(huì)被外國人取笑，那樣就太丟臉了。

最終李政道同意了楊振寧的要求。

從瑞典頒獎(jiǎng)歸來，巨大榮譽(yù)加持，將楊振寧與李政道的矛盾暫時(shí)掩蓋了。

兩人合作正式破裂是在1962年。那年10月，美國名牌雜志《紐約客》采寫了一篇《宇稱問題側(cè)記》的長文，系統(tǒng)介紹楊振寧、李政道發(fā)現(xiàn)“宇稱不守恒”定律的幕后故事。

李政道看過文章初稿后很滿意，而楊振寧卻提出自己的看法，要求文章中每處“李”在前“楊”在后的表述，必須括號注明“按英文字母排序”。

李政道堅(jiān)決不同意。他沖動(dòng)提出以后兩人不再合作。楊振寧非常難過，流下了復(fù)雜的淚水。

李政道

1962年11月，已經(jīng)重回普林斯頓高等研究院的李政道，向院長奧本海默提出辭職。

奧本海默非常生氣，他說：李政道不應(yīng)再做高等物理研究，楊振寧應(yīng)該去精神科看醫(yī)生。

奧本海默做了大量工作，但楊振寧與李政道徹底決裂，兩人終止了合作。

此后歲月里，兩人私下從沒見過面，沒給對方打過電話。

李政道在傳記《李政道傳》中描述：在“宇稱不守恒”的發(fā)現(xiàn)上，李政道最先有思想突破。圈內(nèi)人士卻說，楊振寧的貢獻(xiàn)更大一些。

多年后，楊振寧客觀評價(jià)當(dāng)年的合作

1998年，楊振寧接受國內(nèi)一家電視臺采訪，主持人問他與李政道為何終止合作。楊振寧不想正面回答：人與人的關(guān)系很復(fù)雜，不是一兩句話能說清的，他沒有對李政道表達(dá)任何不滿。

想反，楊振寧動(dòng)情地說：當(dāng)初，我與李政道合作愉快，彼此關(guān)系非常密切，甚至超過了彼此與太太的關(guān)系。

合作破裂后，雙方非常痛苦，內(nèi)心受到的傷害等同于婚姻解體。

李政道與妻子

楊振寧與李政道雖然關(guān)系決裂，但他們都心系祖國，為祖國科技事業(yè)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。李政道為內(nèi)地科技人才的培養(yǎng)、中美高能物理合作做出巨大貢獻(xiàn)。

楊振寧晚年在國內(nèi)定居，擔(dān)任清華大學(xué)高等研究院名譽(yù)院長，推動(dòng)了理論物理、凝聚態(tài)物理的研究，吸引帶動(dòng)了大量科技人才回國。

2024年8月4日，李政道在美國舊金山家中病逝，享年98歲。楊振寧聞知噩耗，流下了渾濁的淚水。

國內(nèi)舉辦各種活動(dòng)悼念李政道，當(dāng)時(shí)楊振寧已經(jīng)102歲高齡，沒能參加任何悼念活動(dòng)。

楊振寧（1922年10月1日—2025年10月18日）

2025年10月18日，楊振寧在北京病逝，享年103歲。10月19日，上海交通大學(xué)李政道研究所發(fā)布唁電，深切緬懷楊振寧先生。

塵歸塵土歸土，所有的恩怨、隔閡都會(huì)被風(fēng)吹雨打去。楊振寧、李政道兩位物理學(xué)巨擘均已作古，希望他們在天堂能忘掉所有的不愉快，一笑泯恩仇。