黃維被關27年，妻子等他27年，可剛團聚一年，妻子就自殺了

1949年1月10日，徐州車站的探照燈剛熄，俘虜列車發出一聲低沉的汽笛，黃維被押往華東野戰軍戰俘管理處。那一刻，他三十八歲，軍銜中將，而在一千五百公里外的臺北，蔡若曙抱著孩子，接到“陣亡”公文，整整呆坐了一夜。

黃維出身廣西貴縣小鎮，22歲那年考入黃埔陸大高級班，被蔣介石視為“未來集團軍總司令”培養。他對母親極其順從，母親挑定的同鄉女子周氏，在他畢業前就已為黃家添了兩個男孩。黃維對妻子談不上愛情，卻始終敬重這份鄉規家法。

1937年淞滬會戰后，黃維隨部到杭州修整。一次宴會，西湖畔的晚風吹亂了蔡若曙的披肩發，她端酒時不慎碰倒杯子，酒跡濺在黃維禮服上。席間一片尷尬，蔡若曙卻聽見老師笑道：“黃校長的得意門生，遇見我最聰明的學生，這是緣分。”那年她二十四歲，從小讀《孫子兵法》，對戎馬生涯充滿浪漫想象。

酒局后，她三次托人遞條子，黃維先躲后拒。理由再簡單不過：“家中已有發妻，母親不會答應?！辈涣喜倘羰锘貤l寫道：“愿作副室，不悔?！币痪洹叭羰е冶丿偂弊岦S維夜不能寐。1941年，周氏病逝，黃母堅持“正室不可換西湖小姐進祖墳”。蔡若曙毫不在意，操辦喪事完畢，與黃維登記于重慶，算是兵荒馬亂中的一場急促婚禮。

抗戰末年，黃維轉戰湘粵，蔡若曙隨軍照顧后方家屬，空襲警報一響，她抱孩子往防空洞沖，被戰友們戲稱“跟著炮火跑的司令夫人”。不得不說，這位名門閨秀確實膽大。

1948年秋，蔣介石急令組建十二兵團，準備固守徐蚌。有人提醒黃維：“淮海局勢兇險?！彼谅暬卮穑骸翱偨y以兵團托我，不能退?！蓖?1月30日，被圍于雙堆集的十二兵團全軍覆沒。黃維掩護突圍時胸口中彈，當夜被俘。

臺北方面很快發布“黃兵團長壯烈殉國”。蔡若曙按部就班領撫恤金，卻發現靈柩遲遲不到，心中生疑。1950年春，她帶三個孩子赴香港，輾轉得知：“黃維被關在江蘇漣水戰俘營。”這條消息像一道亮光，她毅然去了上海，在市圖書館當編目員，每月薪水六十元，硬是把三個孩子送進學校。

1954年，上海警備區同意她探視。多年不見，牢房里的黃維面容憔悴，一張圖紙鋪滿小桌，他興奮喊：“永動機成功了，只差材料?！辈倘羰锩Ｈ唬骸笆郎蠜]有永動機?！秉S維暴怒：“你也來潑冷水？”幾十秒的對話，成了兩人日后關系的縮影。

1959年起，功德林陸續釋放改造好的戰犯。每到春節，蔡若曙守在門口，見名冊里沒有黃維的名字，臉色就灰一層。1965年，她第一次服鎮靜劑；1968年，她在宿舍割腕，被鄰居發現才保住性命。

1975年1月，黃維終獲特赦，出獄當天，蔡若曙拎著棉大衣等在門口，連黃維銹跡斑斑的行李也搶著背?？杀本┑亩旌芸靸鲎×宋⒈〉臏厍?。黃維擔心舊部關系連累自己，閉口不談往事，對妻子也愈加沉默。夜深時，蔡若曙常驚醒，摸到身旁的黃維，仍怕下一秒他被帶走，精神日益緊繃。

1976年5月8日午后，黃維出門散步。蔡若曙簡單梳了頭，換上深色旗袍，沿著長安街慢慢走到護城河。目擊者只記得她低聲說：“終于不用等了?！彪S后縱身而下，湖面泛起一圈白沫。

黃維聞訊趕到時，打撈船已抬起遺體，旗袍水漬猶在。他盯著她的臉，喃喃一句：“老太婆，當年你說不嫁給我會瘋，如今嫁給我還是瘋了?！彼闹茗f雀無聲，只有護城河水拍著堤岸，一下一下，像在回響那段漫長而徒勞的等待。

世事推人，黃維與蔡若曙的悲劇，不只是個人恩怨，更映出時代洪流中人性的脆弱與執拗。那些年，他們都想守住各自信念，結果，卻把最深的牽掛耗成了無法彌補的裂縫。