愿我生命如塵，愿你歲月如歌，歷盡繁華滄桑，素心，依然如初

前幾天整理舊物，翻出一本三十年前的相冊。照片里那個穿的確良襯衫的年輕人，對著鏡頭笑得見牙不見眼。我盯著看了好久才認出來——那不就是我自己嗎？指腹摩挲著泛黃的相紙，忽然覺得這輩子過得真像灶臺上那層薄灰，看著不起眼，手一摸卻留下實實在在的痕跡。

鄰居老周前陣子從教師崗位退休，頭一個月還挺自在，種花釣魚不亦樂乎。這兩天卻總蹲在院門口發呆，他說站在講臺上三十八年，粉筆灰飄灑的樣子就像冬天的初雪。如今粉筆盒收進了抽屜，倒懷念起那些沾滿粉末的日子。這話讓我想起母親腌的酸菜，在缸里悶了整個冬天，開壇時那股子醇厚，是時光慢慢漚出來的味道。

我們這代人經歷過糧票換米的年月，也趕上了手機支付的時髦。年輕時在供銷社排長隊買豬肉，現在動動手指頭生鮮就送到家門口。可奇怪的是，最懷念的還是那時肥肉熬油后剩下的油渣，撒把鹽花就能讓全家吃得眉開眼笑。

鎮東頭理發店的王師傅，七十五歲了還守著十平米的小店。電動推子買了三把，最順手的那把還是上世紀的手工貨。他說不是舍不得換新的，是來理發的街坊都習慣了這個推子的嗡嗡聲，像夏夜的蟋蟀叫，聽著就踏實。有回他給老主顧剃頭，推子卡在鬢角不動了，兩人對著鏡子哈哈大笑——那聲音里藏著四十年的交情。

去年冬天社區組織義賣，李奶奶把她縫的五百雙鞋墊全拿了出來。年輕時在紡織廠三班倒，退休后反而閑不住。她說這雙手啊，不摸點棉布就發僵。有個小姑娘拿起鞋墊驚訝地說：“這針腳比機器繡的還齊整！”老人瞇眼笑道：“每針都在跟布料說話，它能不聽使喚嗎？”

確實，日子過著過著就明白了——活得踏實比活得精彩更重要。就像村頭那口老井，旱季不枯，雨季不溢，井沿的繩痕深了一寸又一寸。打水的人換了一茬又一茬，它始終澄澈如初。

見過把蘭花種在名貴紫砂盆里的老板，天天施肥澆水，沒半年花就蔫了。也見過山民把蘭草隨意栽在瓦罐里，擱在柴房檐下，花開時滿院清香。好東西往往不需要太周到的伺候，本真最養人。

我兒子前年裝修新房，非要給我弄個智能家居。聲控的燈，自動感應的窗簾，還有會說話的冰箱。試了三天我就關掉了所有開關。不是不領情，是更習慣伸手按開關時那聲清脆的“啪”，像小時候拉線繩開關的感覺。暮色四合時慢慢踱到窗邊親手拉開窗簾，看天色一寸寸暗下去，這過程本身就是在過日子。

菜場賣豆腐的老陳，每天凌晨三點起床磨豆子。有次我問他這么辛苦圖什么，他掀開紗布給我看剛成型的豆腐：“你聽，豆渣沉在桶底的聲音像不像春雨？看著豆漿變成豆腐，就像看著娃娃長大。”他女兒博士畢業留在上海，上次回來非要接他去享福，住了一星期他就跑回來了。說在高樓里聽不見石磨轉動的聲響，心里空落落的。

開始理解為什么祖父晚年總愛擦拭那對搪瓷缸。磕碰得渾身是傷，印著的“先進生產者”字跡都模糊了，他卻當寶貝。現在懂了，那上面不光有他最好的年華，還有那個年代特有的認真勁兒——東西壞了首先想的是修，不是換。

最近學著在陽臺種小蔥。不為省那幾個錢，就為看它們一場雨后躥高一截的鮮活。泥土沾在指甲縫里，洗的時候忽然想起童年跟著外婆挖薺菜的情景。她總說：“草有草性，人有人味。”那時不懂，現在明白了——守住本心，才不會被風吹得東倒西歪。

上個月老同學聚會，當年最俏麗的班花如今樸素得像個退休教師，最愛出風頭的男生安靜地坐在角落剝花生。沒人再炫耀子女成就或退休金多少，反倒聊起誰還記得做虎頭鞋，誰會腌臘八蒜。時光真是個神奇的篩子，把虛頭巴腦的都篩掉了，留下最瓷實的部分。

昨晚散步遇見收廢品的老趙，他正小心擦拭收到的舊馬燈。我說這玩意兒現在誰還要，他憨厚一笑：“擦亮擺院里，晚上點一會兒，光暈溫溫柔柔的，像把月亮請到地上來了。”那一刻突然覺得，平凡人身上有種通透的智慧，他們不說大道理，卻把日子過成了詩。

生命終究會歸于平淡，像炊煙散入暮色。但正是這些看似微不足道的堅守，讓歲月有了分量。素心不是褪了色的妥協，而是淘盡泥沙后留下的金。就像我書房那方用了半輩子的硯臺，墨痕滲入石紋，磨墨時仿佛能聽見年輕時的誦讀聲。

窗外飄起細雨，落在防盜窗上積的薄塵里，形成小小的水洼。這多像我們的生活——生命如塵般微小卻無處不在，歲月如歌般悠長且值得吟唱。當繁華落盡，最珍貴的不過是灶上有粥，燈下有人，心里還裝著那個最初的自己。