曾經我們拼命上車，如今卻在想該不該跳車

前幾天和朋友小李喝咖啡，他一坐下就嘆氣：“唉，你說，這房子啊，到底該不該繼續供下去。”

小李三年前在廣州買了套小三房，月供1萬2，工資才兩萬出頭，老婆在家帶孩子。每個月房貸一到期，他整個人都緊張得像提著一口氣。

“賣掉吧，又得賠幾十萬，不賣吧，又得繼續供。真是走投無路啊。”他搖搖頭，把咖啡杯捏得“咯咯”響。

我聽了，只能點點頭。其實我自己也是。三年前咬牙在廣州買了套93平的房子，總價295萬，首付95萬，貸款200萬，利率5.5%，月供1萬4。那時候我工資到手9000，老公8500，算下來，每個月房貸一交，家里剩下的錢連基本開銷都緊巴巴的。

“你就這么著吧，繼續供房？我看你這日子也夠嗆的。”朋友常調侃我，可我知道，這不是開玩笑。

每天早上醒來的第一件事，就是算賬。房貸多少，水電多少，孩子學費、菜錢，剩下的錢夠不夠用。生活就是這樣，一邊努力掙錢，一邊看著數字一點點流走。

朋友小王也是。上海人，買了套小兩房，月供9000。工資兩萬多，但日常開銷也很高。每個月賬單一堆，他總在微信里給老婆算：“這周吃飯多少錢，菜市場花了多少錢，孩子的興趣班費交了嗎？”

“再撐一年吧，希望能緩過來。”他嘆氣。可誰知道，這一年會不會更難。

我們這一代人，拼命上車的時候，都想著房子能改變命運。朋友圈里一個個曬網簽、曬新房，我們生怕自己不趕上潮流，落在別人后面。

可現實呢？房價跌了，房貸沒少，工資漲得慢，生活成本高得離譜。房子本來是家的象征，可現在，很多人都把它當成一塊大石頭壓在肩上。

我自己就是典型例子。每個月房貸一交完，剩下的錢連日常開銷都緊得要命。去超市都得掐著手指算：“買這個夠不夠？孩子想多買一包零食，要不要買？”

老公呢？工資也不高，每天回家就刷視頻、打游戲，對家里事不聞不問。我累得團團轉，他還說：“你想買的房，你自己扛。”

有時候真的很想逃，想賣掉房子算了，可一算賬，虧掉幾十萬，我哪有那個力氣再賠？繼續供下去，又是幾年煎熬。房子本來是家，變成了深不見底的坑，把生活和希望都吞掉。

朋友圈里還有朋友說：“早知道，我就沒買房，現在租著也輕松。”大家心里都明白，這個“輕松”，已經是奢望。房貸時代的中國人，每天醒來第一件事就是算賬，晚上睡前腦子里還在算賬。生活就是一堆數字，快樂被壓榨殆盡。

前段時間，小李又發消息給我：“你家情況怎么樣？我現在每天都在想，繼續供還是跳車。”我一邊苦笑，一邊回復：“我也是，天天在算，心里就一個念頭，希望早點熬過去。”

這種日子，像是泥潭里掙扎，你越掙扎越深。房子沒給我們帶來安全感，只給我們帶來壓力和疲憊。每個月房貸都像一根繩子，勒得你喘不過氣，想放松都不敢。

有時候真希望有個出口。賣掉房子，算了吧，又要賠幾十萬；繼續供下去，又是一場看不到頭的戰斗。孩子的學費、生活開銷、應急的錢，每一筆都要算得清清楚楚。生活自由一點點被吞掉，每一步都得小心翼翼。

每天醒來第一件事是算賬，晚上睡前心里還是算賬。我們這一代人，曾經拼命上車，以為房子能改變命運；如今卻在想，該不該跳車。生活就是這樣，一邊算賬，一邊撐著，一邊給孩子、給家庭、給自己一點點希望。可這些希望，總是離現實很遠。