讀別人讀過的書

我們進一步講，一本書中留有其他讀者的心得，反倒可能更值得一讀。一個典型的例子就是中國古代的注疏傳統。狹義上講，“注”和“疏”是兩個不同的概念。“注”是對經書原文的注解，“疏”是對注的注解。我從前學歷史，老師帶我們讀影印的古書，就是用大字印原文，再換行，用雙排小字印注疏文字。那種閱讀體驗，有點像是在讀一本有彈幕的書。經書的原文由于年代久遠，通常用字簡練，字義古老，別說是現代人，就是古代的讀書人也不易讀懂。這時候，就需要一代代的學者把自己的解讀寫下來，批注在原文旁邊，類似于視頻網站上跳出來給大家解釋背景信息的大段彈幕。后來的讀書人漸漸對一部分權威的注解有了共識，就把這些注解文字印在原文旁邊，形成比較固定的版本。再后來，注文中也有了難懂的地方，于是又有了疏。我們今天熟知的古代經典，都有傳世的注本，比如《史記》有著名的三家注，《三國志》有南朝宋的歷史學家裴松之的“裴注”，儒家經典《周禮》《儀禮》和《禮記》有東漢經學家鄭玄的注。這些都是歷代學者研習古代經典必讀的材料。和注疏類似，我們更熟悉的還有帶評語的筆記小說，比如金圣嘆評點的《水滸傳》《西廂記》，脂硯齋批《紅樓夢》，等等。當然，脂硯齋究竟只是批語作者還是原書作者，至今仍有爭議。我舉這些例子是想說明，古代流傳下來最有價值的經典版本，往往不只包含原文。歷代的讀者都在書中留下了自己的貢獻。他們或者是批注者，或者是選擇批注的更廣大的讀書人群體。我們今天讀到的古書，幾乎無一例外地是作者和無數知名、不知名的讀者共創的產物。

岔開一筆跟你說一件趣事。即使不像中國古代的學者這樣認真地寫注疏，古人也可能在書中留下其他的痕跡，為我們管窺歷史揭開一個小窗口。一個好玩的例子是歐洲中世紀的抄寫員。你可以將他們理解為一群特別的手工藝人。他們擅長書寫繁復優美的花體文字，但對他們抄寫的書籍本身未必有什么研究，甚至不感興趣。抄書對他們來說就像畫一種特定格式的花邊，更多的是一項體力活。既然是體力活，就總有干累的時候。有些抄寫員就在抄書的時候開小差，把自己的牢騷也寫進了那些堂皇的經典里。于是，后代的歷史學家就會在史書和經書里突然讀到千百年前一位抄寫員的吐槽：“好累啊，手都酸了，我想喝啤酒”“修道院給錢太小氣了”“真想念我在某某地方的家人啊”……這些信息重要嗎？對古代的王公貴族來說，當然不重要。但近年來興起的微觀史學特別關注這類“小人物”留下的一手記錄。它們可以幫我們理清當時一個普通手工藝者的經濟狀況、家庭結構，甚至是精神世界。一些歷史的“雜音”如今反倒成了珍貴的史料。

青山南也提到，有位小說家隨手送了他一本用熒光筆畫滿了線的書，他卻如獲至寶。因為根據他的觀察，創作者在讀書時總是比一般讀者多一個維度，他們會特別留意作者的技法，從生產者的角度去推敲同行在某些關鍵部分的取舍。因此，讀一位小說家批注過的書，就像是在旁觀兩位行家的業務交流。批注讓原本靜止的內容變成了動態的對話，呈現出兩位作家思想的流動。這樣的書就不再是一個孤立的文本，而是變成了一個熱鬧的交流場所。

說到這個話題，這不就是電子書里的“熱門畫線”功能嗎？按照產品設計，書中一些反復被用戶標注的文字下面會帶上一條虛線，你可以自主選擇查看其他用戶對這句話的評點，這就是為了幫你引入更多的閱讀維度，讓讀者相互啟發。另外，這個功能還有個作用，就是讓你迅速了解書籍的重點。翻開一本新書，你只需要快速瀏覽一遍熱門的畫線，就會對書中的核心洞見或者爭議點有個大致的印象，進而生發出自己的問題。接下來細讀這本書，你也就能做到心中有數了。