過去與現(xiàn)在的歷史

著名歷史學(xué)家柯林伍德說過：“每一個當(dāng)今皆有其過去，每一由想象重建的過去，皆以當(dāng)今之過去為目標(biāo)，而當(dāng)今之中，自古之想象綿綿不輟。”今人描寫古代的歷史，古代人想象今人的生活，也算是想象今人的歷史狀況。似乎兩者不具備共同的屬性，但偏偏有著一定的貫通之處，而且有著浪漫的想象。

歷史似乎并不是憑借想象完成的，而是需要一定的史料作為基礎(chǔ)，而且研究者要占有盡可能多的史料，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行歷史的分析和寫作，才會有一定的成果。當(dāng)然這樣的歷史也不可能等同于過去的真實(shí)生活狀況，有可能只是現(xiàn)在的人構(gòu)想的歷史，或者說是現(xiàn)代人想象的歷史。很多史書就是這樣寫作的，當(dāng)朝不修當(dāng)朝的歷史，只能修前朝的歷史，而史官占有的資料又不全，很容易用先入為主的觀念支配歷史寫作。史官會根據(jù)歷史人物來寫歷史事件，甚至能夠揣測歷史事件中歷史人物的心態(tài)，而且據(jù)此推演開去，就能概括一個歷史人物的性格，其實(shí)只不過是自己想象罷了。但又不是憑空想象，而是站在史料的基礎(chǔ)上展開的想象，就像是文學(xué)作品一樣，似乎比文學(xué)作品更接近真實(shí)，但也不能等于真實(shí)。歷史寫作要忠于真實(shí)，但往往只是寫過去的事，而過去的人大多已經(jīng)死掉了，并不能陳述當(dāng)時的歷史狀況。即便有活著的歷史人物，講了當(dāng)年的一些事情，就算是一種口述歷史，也仍然靠不住。因?yàn)樗麄冊跀⑹龅倪^程中，很可能掐頭去尾，也很可能只敘述自己的感受，而他們的認(rèn)知是有局限的。就好像認(rèn)識同樣一件事物，站在不同的角度認(rèn)識，就會產(chǎn)生不同的思想，產(chǎn)生不同的感觸。看待歷史事件也是一樣，站在不同的角度敘述，就會產(chǎn)生不同的結(jié)果。口述歷史靠不住，是因?yàn)榭谑龅娜丝坎蛔　?/p>

只有記錄很多歷史人物的口述歷史，綜合起來比較分析，才可以看到相對準(zhǔn)確的歷史。現(xiàn)在的人會思考古代的歷史，古代的人也會思考現(xiàn)代人的歷史，或者說古代人會思考現(xiàn)代人的生活，猜想現(xiàn)代人是怎樣過日子的，現(xiàn)在的政治和經(jīng)濟(jì)是怎樣的，或者說只是猜想現(xiàn)在的社會模式是怎樣的。《禮記》描述了天下大同的理想，是古人一種樸素的想象，但現(xiàn)在社會并沒有發(fā)展到那種程度，沒有實(shí)現(xiàn)天下大同，人們也沒有一片公心，而是私心泛濫。過去的歷史不可靠，現(xiàn)在的歷史也照樣不可靠，會受到經(jīng)濟(jì)的影響，受到權(quán)力的干預(yù)，甚至很多史官寫作的時候已經(jīng)有了一定的立場，站在一定的立場來寫，就會產(chǎn)生一定的觀念，而這樣的觀點(diǎn)先入為主之后，就會改變整個歷史寫作的樣貌，甚至改變整個史書的敘事模式、敘事風(fēng)格，甚至敘事內(nèi)容都被改變。現(xiàn)在的人要明白過去的歷史，而且要懂過去的歷史是怎么回事，要有一定的鑒別能力，而不能只是憑史官怎么寫就怎么認(rèn)為，更不能憑當(dāng)權(quán)者怎樣說就怎樣認(rèn)為，也不能看一個人的口述歷史，就認(rèn)為歷史真的是那么回事。歷史是非常復(fù)雜的，站在不同的立場看，會產(chǎn)生不同的看法，也會產(chǎn)生不同的思想。

歷史就是一個謎，“公說公有理，婆說婆有理。”似乎誰都有資格評價歷史，但這種評價往往失之于客觀。人們總是站在主觀主義角度評價歷史，自己認(rèn)為是什么就以為是什么，甚至認(rèn)為課本是怎樣寫的就是怎樣的，其實(shí)不然，很多課本上的歷史仍然有權(quán)力干預(yù)的痕跡，而不是原原本本還原歷史。古代人的治史精神不一定那么嚴(yán)謹(jǐn)，按理說當(dāng)代人的治史精神應(yīng)該非常嚴(yán)謹(jǐn)，可是當(dāng)代人寫作歷史的時候，仍然會受到權(quán)力的干預(yù)，有的甚至被資本收買，不管是寫作一個國家或一個民族的歷史，還是寫作一個企業(yè)或一個家族的歷史，都有很多水分，也都有很多夸大的成分。德國詩哲赫爾德直言：“歷史根本就是詩，只留下一則似是真正發(fā)生過的故事。”看待歷史尤其是當(dāng)下的人看待古代的歷史，應(yīng)該能夠看到歷史背后的故事，解讀歷史富有的詩意，而不僅僅停留在文字表面。雖然古代史是帝王將相的家史，但這樣的歷史背后是千千萬萬勞動人民的進(jìn)化史，也是他們的血淚史。忽略勞動人民的歷史，不是真正的歷史，而只是講某個人的歷史也不是歷史，只能算是虛構(gòu)的小說。即便是偉大人物，一生的歷史被記述出來，也有很大的水分，因?yàn)橛浭龅娜撕芸赡苡辛讼热霝橹鞯挠^念，也很可能加入了個人的想象。

麥考雷說過：“完美的史家必具豐富的想象力，足以使其敘事生動感人。”歷史想象不是錦上添花，而是歷史整體結(jié)構(gòu)的一部分。史官缺乏想象力，其敘事必然非常寒磣，而史官敘事比較豐沛，就一定加入了個人的想象力。后人讀古代史官的著作，一定要看到這種豐沛的想象力，甚至在發(fā)現(xiàn)歷史真相的過程中，要主動摒棄這種想象力造成的影響。當(dāng)然有的史官發(fā)揮想象力之后，能夠準(zhǔn)確還原歷史真實(shí)，因?yàn)樗麄冮喿x了足夠充分的資料，運(yùn)用敏銳的歷史洞察力，當(dāng)然就可以還原歷史人物的性格，還原一些歷史事件的真實(shí)狀況，而不是胡亂想象，更不是個人無根據(jù)地揣測。古代史官很可能想象今人的生活，但無論怎樣想象，也不可能知道今人是怎樣生活的。今人可以想象古代的歷史，可以通過讀古代史書想象古人的生活，但仍然只是一種想象，不可能做到準(zhǔn)確還原。李白寫詩道：“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。”有一種歷史的空漠感和蒼涼感。杜牧寫詩：“繁華事散逐香塵，流水無情草自春。”劉禹錫寫詩：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”都有一種歷史空漠感，似乎比史書更具有人情味，更具有歷史的滄桑感。而史書記述了歷史事實(shí)，大多沒有太多的細(xì)節(jié)，總是讓后人去想象。正是因?yàn)橛辛诉@樣的想象，歷史才活了起來，不然歷史就是死的。不管是古人寫的歷史還是今人寫的歷史，都要激發(fā)人的想象，或者說靠讀者自己的想象去彌補(bǔ)一些細(xì)節(jié)，去填充一些關(guān)系。

現(xiàn)在的歷史是過去歷史的演化，過去的歷史是現(xiàn)在歷史的前身。歷史就像一條河流，人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流。人就像歷史長河中的一粒沙子，無關(guān)緊要。而所謂的歷史，只不過是聊以自慰的東西罷了，并不能當(dāng)真。