直播間的女主播，一次坦誠的自白

越來越多的人愿意為團播創造的情緒價值買單。

根據中國演出行業協會的權威預測，2025 年團播市場規模預計將沖擊 150 億元人民幣，行業普遍認為，未來三年內其衍生市場總規模有望觸及 2000 億元大關。而根據Tech星球相關數據，頭部公會一場團播PK賽的營收流水可達1000萬元以上，不少主播個人流水超過100萬元。

高薪背后，是主播們每天長達十幾個小時的工作，直播結束不代表下班，在下播之后還要花費大量時間維護粉絲，不斷為粉絲提供情緒價值。在名為情緒經濟的行業里生存，要付出怎樣的代價？主播們的情緒是在屏幕前被消解，或是被迫隱藏？這些不被看見的情感勞動真實情況如何？

直播中的SING女團

糖糖，是一名來自湖南某大型公會的團播運營，畢業于985院校的她，做過互聯網公司產品經理，后來投身到這一新業態當中。從旁觀者到身處其中，糖糖說，團播運營，是一份要閹割很多感受，又需要不停地和人心博弈的工作。

她的身份轉變和觀察，為我們揭開了團播情感勞動的一角——那些年輕女孩如何利用情緒挑撥著現金流的方向，如何被觀眾和情緒反噬，又是如何在需要情感閹割的行業中，建立起珍貴的情感連接。

以下是糖糖的自述。

刺激

一年前，我從某985大學工科學院畢業，曾在一家互聯網公司做產品經理。因為前司發生過男領導性騷擾女員工的事件，我萌生了轉行的念頭——我想找一個只和女性共事的環境。

今年年初，我偶然點進一個團播直播間，里面的PK賽吸引了我。

屏幕左右兩邊站著兩個正在跳舞的女孩，紅藍色PK條數字不斷跳動，主持人聲音激昂，配合著醒目的倒計時，將PK賽緊張的氣氛拉高。眼看藍方即將鎖定勝局，突然間，華麗的禮物特效跳出，紅色進度條狠狠吞吃掉一大片藍色，伴隨著驚呼聲和感謝聲，倒計時歸零，紅方絕地反殺，藍方主播被淘汰，然而PK還沒真正結束，藍方主播“復活”需要高額打賞，就算復活失敗，還有別的主播排隊等著上臺。

“吉林省歌舞團”直播間截圖，畫面中間有一個PK條

盡管直播間上演的戲碼很精彩，但我覺得很疑惑，這套流程不是擺明了割韭菜嗎？而且內容就是重復一些簡單的舞蹈，為什么有這么多人愛看還花大錢？這點燃了我的好奇心，就試著投了簡歷，沒想到很快就成功轉行了。

在入行前，我覺得團播這行沒有什么含金量，主播都是低學歷又想賺快錢的人。但入行大半年后，現在我可以非常確定地說，在我們公司站穩腳跟的主播，每一個都不容易。

一名主播，往往要經過嚴格的外貌篩選、專業培訓，犧牲幾乎所有私人時間維系和粉絲的關系，還要不斷調整心態，避免被情緒勞動壓垮。團播是情緒經濟的一種，直播間的舞蹈、燈光、運鏡、玩法，主播的肢體語言、表情甚至是服化道，都是為了激起觀眾消費欲望和行為而存在的。

團播頭部主播卡卡/圖源：@k卡卡1 1 1 ?

團播的直播間里，有很多種玩法，如才藝表演、主題直播等，其中PK 賽是一種常見的互動玩法，通常是指多位主播或主播團隊之間在同一時間進行實時競賽，通過各自直播間觀眾的互動行為來累積積分，最終根據積分高低判定勝負。

在一場場PK中，大哥被壓一頭的不甘心、巨大的沉沒成本、被挑起的勝負欲，以及PK倒計時結束前隨時有可能被翻盤的刺激感，都是刺激他們出票的關鍵。如果輸贏毫無懸念，又或者誰隨便花點小錢就能當第一，那就沒有PK氛圍了。一旦失去了他人的注視與驚呼，“榜一大哥”們就會因為無聊而離開。所以主播都要努力找到并留住自己的大哥，否則直播間難以盈利。

為了提高業績，在每天基礎的6小時直播時長之上，我們會策劃各種活動比賽，還會用“下班”為獎品延長直播時間。業績長期斷層領先主播也會被升調到“尖子班”去，和其他旗鼓相當的大主播一起直播。直播間外，她們還要開單播、謝禮物、陪聊天、接電話，甚至吃飯。真正閑下來的時間很少。

流量策劃部工作人員正在進行直播策劃/圖源：視覺中國

除了提供情緒價值，主播還要面對規則的壓力。我帶的是solo團（個人團），PK要打好幾輪，如果主播早早被淘汰了，又沒人幫她復活，那么一天六小時的直播，她只能在鏡頭前待不到一個小時，這意味著沒有賺錢的機會。

有一次有個主播PK輸了，“復活”的金額是勝利主播的兩倍，一般都是大哥組隊給主播上票（增加PK實時票數，代指刷禮物）。她的大哥就在直播間，但是不幫她，最后她還是被淘汰了。她在離開鏡頭之后罵了一句臟話，結果畫外音被收進來了，她的大哥就開始持續不斷地在直播間發彈幕罵這個主播。

這類直播事故發生過不少，我們公會還有主播在直播的時候情緒失控砸東西的、掏刀片的。在鏡頭這個情緒黑洞里，“瘋女人”的失態是一種景觀，也是一種養料。

主播和大哥

在團播行業，漂亮是出售情緒價值的前提，這意味著主播要主動接受凝視。

和SK這種頭部的女團粉絲群體主要是女性不同，我們公司的女團的受眾以男性為主。在業內我們把大哥的票分成三種，一種是情懷票，這類大哥純看眼緣，很多刷完就走，甚至都不會回復主播的感謝私信。另外兩種就是曖昧票和愛情票，區別不大，只是有沒有談戀愛，或者說，讓大哥覺得主播和自己在談戀愛。

雖然很多公司明面上都不要愛情票和曖昧票了，實際上很難杜絕。像我們做男粉經濟的，服裝和內容上都會有一點擦邊，這樣吸引來的大哥，怎么可能對主播完全沒有意思呢？

波伏娃說：“女人不是天生的，而是被塑造的。”要吸男粉的話，主播的妝造就要包含足夠多受男性認可的女性化符號：最簡單的緊身衣服搭配短裙短褲，能讓人把注意力集中在身材曲線和雙腿，同時釋放無害易得的信號。

做團播的前SNH48的成員李慧

可能很多女粉，包括主播自己，會覺得這樣的妝造太素了不好看，想要換掉。之前有個主播想要嘗試一下AI妝，第二天她早起了三個小時，早上六點就到公司，找化妝師給她化了三個小時的妝。女粉看了新造型覺得很開心，但是女粉沒票呀，男粉又欣賞不了，到最后，還是那種穿著最樸素的緊身服裝的主播賺到最多的錢。

另外，其實主播之間最好是不要關系太好，要有火藥味的。之前我們有一個高顏值女團，但因為這幾個女孩關系太好了，不會因為自己的大哥給其他人刷禮物產生危機感，不會去花額外的時間維護大哥。因為她們覺得，只要大哥是在她們直播間消費的就行，至于是給誰花錢，不重要，姐妹拿到錢了她們也高興。

但其實，那種給同一個直播間的另一個主播刷禮物的大哥，一般都是想讓主播“吃醋”，或者故意挑起一些矛盾。如果主播給不到大哥想要的情緒價值，那大哥就流失了，到最后誰也沒有消費力強的大哥。這幾個主播可以不在乎業績每天都玩得很開心，可靠直播收入提成吃飯的其他人怎么辦呢？

如果主播給不到大哥想要的情緒價值，大哥就會流失。圖為前SNH48成員李慧成功拿下團隊“千金府”成員PK第五冠

我還遇到過和她們完全相反的主播。那天，在公司有一個其他團的老主播來找我的主播，當中劈頭蓋臉地罵她，因為我的主播“挖走”了她的大哥。

我的主播覺得氣憤，來找我說理，但是人家也不歸我管，我就只能跟我的主播說，格局要大一點，大哥找新鮮感是很正常的事情，而且人家有花錢自由，他是主動來給你刷的，又不是你先挖別人墻腳，正常維護就行，最后大哥是走是留，讓大哥自己選擇就好了。

雖然現在我希望我的主播都是自私的主播，只用跟她們保持合作關系一起賺錢，但不代表我對主播的處境無動于衷了。

維護大哥很重要，但是保護好自己更重要。所以我給主播定的第一條也是最重要的一條紅線就是：絕對不能做承諾。比如，不能和大哥說：給我刷夠多少就答應一個要求。

第二條，大哥提出非分要求的時候直接拒絕。有很多大哥給主播上票就是為了這個，只要主播拒絕，馬上就走。但為了利益最大化，我們只能在這類大哥注定離開的結局之前，盡可能把曖昧的時間拉長一點。

第三條，是私下見面要報備。我們公司沒有禁止和大哥見面，而且每個大哥的情況都不同，經過運營和主播評估風險可控的大哥可以見。比如說我帶的一個主播和大哥見過面，一起吃了個飯，沒有任何越界行為。

有的團播主播需要討好“金主”/ 圖源：CCTV《一線》

還有在鏡頭前的時刻。直播間的彈幕的惡意調侃是會被主播直接看到的，作為女孩一定會覺得難受。我們的主持人也是男性，面對這些言論很難共情，所以我對主持人的話術有要求，如果有觀眾開惡意玩笑的話，你不能罵觀眾，更不能為了賺錢回應他們，應該轉換話題，降低這些言論的存在感。很多觀眾經濟條件比較好，對待主播就像對待寵物，覺得有錢就能玩弄她們。我控制不了觀眾怎么做，但至少，我們的主持人絕對不能把我們主播當作寵物。

也許這個行業的殘酷就在于此，同情心、自尊心都要給利益讓步，要適應這里就要削足適履，我能做的只有盡我所能保護她們。

有什么必要共情？

在這種工作環境下，很難想象她們每天要面對多少條騷擾信息，她們很多還是剛剛畢業的小姑娘而已。剛開始帶團的時候，我每天都因為同情主播而流淚。因為我的家庭經濟情況比較好，父母對我也沒有成龍成鳳的期盼，所以我做這份工作的初心只是希望能幫到這些女孩子，不論是賺錢還是做人。我雖然比她們年長幾年甚至十年，但心里似乎已經把她們當成女兒那樣對待，看到那些惡意的評論和私信的時候，我尤其心痛和憤怒。

那段時間我非常內耗，覺得自己不僅沒辦法改變她們的處境，甚至在推波助瀾。我的領導知道了之后，罵我矯情：“有什么必要共情主播呢？”

對啊，我為什么要共情她們，她們都是成年人了，既然選擇了這行，要賺大哥的錢，那就是要承受這些的。可是我就是覺得不合理，就是替她們委屈。我既想做好一個大家長，又想和主播們做朋友。

《所以，我就推你了》劇照

之前我帶過一個主播，她是中專畢業的，原生家庭很不好，所以早早就出社會打拼了。她有抑郁癥，經常自殘，因為我也被精神疾病折磨過，想給她“撐把傘”，所以我幫她處理傷口，聽她傾訴，一直安慰她。

但是事實證明，任何認為自己能拯救他人的想法都是荒謬的，她的情況不會因為我給的那丁點情感支持好起來。她依舊依賴表演自殘來博得別人的關注和愛。某次，這個主播的大哥給其他主播刷禮物被她發現了，她很生氣，半夜給大哥發自殘視頻，威脅他不能給別人刷禮物，她成功了，這個大哥繼續留下給她刷禮物。

在這之后她也會用自殘的視頻來威脅我為她破壞規矩。因為我那時把她當朋友，我總是哄著她，由著她來，但是自殘表演奏效的次數越多，她越發依賴自殘，也影響到了其他主播的狀態。所以我不再把她當朋友，在她自殘的時候不再為她提供情緒價值。這樣做有點殘忍，但是我沒辦法。在有心理疾病的時候做一份很消耗心力的工作只會讓她的情況更糟，后來她不斷被換到別的團，最終，她離職休養了。

《明天，我會成為誰的女友》劇照

除了她的影響，我變得“冷面無情”還有一個重要原因，就是利益分配問題。我作為運營，全團的收益是排在第一位的，但對有些主播而言，她自己的收益才是第一位的，我們利益立場不完全一致。有時我的安排本意是為了提高全團的流水，但“不患寡而患不均”，如果這導致個別主播業績下降了，她們之間就會爆發利益沖突，頻繁的利益沖突一定會消磨感情。

我一開始也會覺得她們自私，但是后來的工作經驗告訴我，自私的主播不會是好朋友，卻是好主播。

人心博弈

團播是一個流動性特別大的行業，作為運營，我會不斷地跟新人打交道，再看著老人離開。作為一項提供情緒價值的行業，我在業內卻結識不到值得深交的人，沒人能在這里得到情感支撐。雖然我不再抱有和主播做朋友的想法了，但是那些從剛入行就跟著我的主播，我還是會對她們有更深的感情。

有一個主播進我們公司的時候剛剛高中畢業，心思單純，特別信賴我。但是我們這行，主播太單純不是什么好事。她進我手下的團之后的很長一段時間，數據都很差，一天只賺幾十塊，領導也覺得她不是這塊料，跟我提了幾次要把她淘汰掉，但是我堅持要把她留下來，因為我覺得她很有潛力。

我們公司的女團全都是白幼瘦風格的，除了她以外，我手下的主播都能在公司找到能替代的人。因為她的臉比較有攻擊性，身材是微胖類型的，很豐滿，外表上來看是有距離感的御姐，但是性格憨憨的，說話很好玩，有很強的反差感，我覺得是正中觀眾下懷的。

SING女團團播截圖

另外，她和團內其他主播的賽道完全不一樣，可以幫我們團開拓受眾，而且因為粉絲不重合，不容易和其他主播發生利益沖突。還有一點自己的私心吧，我不想辜負她的信任。

為了幫助她提高業績，我盡心盡力：我錄屏了她的每一場直播，一遍遍調整她的妝容，然后教她怎么改進直播話術、怎么和大哥聊天，但是她業績還是很差。有一天她在PK直播里很快輸了，在漫長的輪換時間里，她看著其他主播在工作賺錢，終于忍不住哭了。

我去安慰她，她卻朝我撒氣：“別假惺惺了！反正你心里不就是想著誰給你賺錢多，就對誰好嗎？你對我的好，不都是為了我的錢嗎！”我當時真的很生氣，我為她做了那么多，她卻把我看成冷血動物。

我覺得在團播工作很特別的一點就是人際關系，在互聯網公司不可能發生當面吵架這種事情，但團播是一個情感驅動的行業，和這些主播相處，就像家長和叛逆期的孩子相處，有時候，直接的情緒爆發反而可以解決很多溝通上的問題。

有時候，直接的情緒爆發反而可以解決很多溝通上的問題。圖為網絡主播們在舞蹈間練習舞蹈/圖源：視覺中國

為了維護粉絲，我會要求主播在團播結束之后再單播，但是回家的直播條件肯定是沒有在公司直播間好的，我就建議她下班別走，直接用公司的鏡頭燈光單播。一開始她不太愿意，覺得直接用直播間不好意思、怕自己沒經驗說錯話、不知道準備什么直播內容。我就跟她說，沒事的，內容我跟你一起想，你就放心在直播間播，我陪著你。等所有人下班走了，我跟她留在直播間接著工作。后來她熟練起來了，也不需要我陪也能做得很好。

事實證明我的眼光很好，熬過新人期后，她成為了我們團業績數一數二的主播。因為這份始終如一的信任和一起克服低谷的經歷，我們就像并肩作戰的伙伴，她有什么想法都會來找我商量，我給她的建議她幾乎都會采納。

這行的人來去匆忙，工作半年，我就帶了十幾二十個主播，這些人中有自私冷漠的主播，但也有心懷感激的主播，她們會請我吃飯，給我準備生日驚喜。在這些溫情的時刻，我會覺得，自己和帶的團隊確實是有感情的。

這都是我繼續這份工作的原因，起碼我的初心實現了——在我的努力之下，有從業績倒一完成逆襲的主播，換團的主播也重燃希望。

不論她們會在這一行待多久，我也清楚我一個人的力量很難改變這個行業，至少，我真的幫到了很多女孩子，我的工作是有價值的。

文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網絡。首圖為網絡主播們在麥秀網絡直播基地的舞蹈間，接受舞蹈教師的指導，排練舞蹈

作者 | 實習生林佳欣

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲