楊振寧與鄧稼先友誼的10個瞬間 『太空美文』（123）

今天是太空與您相伴的【第2739期】

2025年10月18日，著名物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者，中國科學院院士，清華大學教授、清華大學高等研究院名譽院長楊振寧先生，因病在北京逝世，享年103歲。

幾年前，在百歲壽辰上，楊振寧曾深切懷念先他而去的摯友鄧稼先：“這50年，我符合了你‘共同途’的矚望，相信你會滿意的。”

回顧兩人的科學生涯，楊振寧在理論物理領域取得了舉世矚目的成就，獲得了1957年諾貝爾物理學獎。而被譽為“兩彈元勛”的鄧稼先，則為完成中國原子彈和氫彈的研制，隱姓埋名二十余載。

他們的故事，始于年少時的同窗共讀，歷經(jīng)歲月變遷，各自綻放光芒，最終以一句 “但愿人長久，千里共同途”，鐫刻下跨越時空的真摯情誼與共同理想。

一

楊振寧7歲時，跟隨父母來到清華園。楊振寧的父親楊武之是著名數(shù)學家，執(zhí)教于清華，鄧稼先的父親鄧以蟄則是中國現(xiàn)代美學奠基人之一，在清華大學哲學系任教。楊鄧兩家祖籍均為安徽，鄧稼先比楊振寧小兩歲，兩人的友誼由此開始。

楊振寧印象中的清華園像一個避風港，“幾乎每一棵樹我們都曾經(jīng)爬過，每一棵草我們都曾經(jīng)研究過。”也就是在這，13歲的他第一次說出“將來有一天我要拿諾貝爾獎”。

后來，楊振寧和鄧稼先先后進入崇德中學，兩個好朋友常在一起聊天、玩耍。崇德中學濃厚的學術氛圍與開放的討論環(huán)境，培養(yǎng)了兩人對科學的共同興趣。1937年七七事變之后，兩家人先后南遷，這段求學經(jīng)歷被迫中斷。

1941年，鄧稼先考入西南聯(lián)大，重新遇到了也在該校讀書的楊振寧。兩人欣喜不已，雖然不同年級，但他們時常一起探討物理學領域的問題，二人還常在一棵樹下同念古詩。

1945年，楊振寧赴美留學，三年后，鄧稼先也來到美國。雖然兩人不在同一所學校，但一直密切聯(lián)系，保持著深厚的友誼。用楊振寧的話說，“50年的友誼，親如兄弟”。

二

1948年，鄧稼先前往美國普渡大學物理系深造。其間，鄧稼先沒少接受楊振寧的資助。正如他后來曾多次對夫人許鹿希說過的，“楊振寧對我們家，是兩代的恩情”。

假期時，鄧稼先還會到楊振寧所在的普林斯頓高等研究院找他。楊振寧是該研究院的研究員，而1945年研制出第一顆原子彈的羅伯特·奧本海默當時在該研究所擔任所長。

1950年，鄧稼先從美國學成歸國。圖為楊振寧（左一）和弟弟楊振平（右一）與鄧稼先在美留學期間的合影。

直至今天，依然有很多人將鄧稼先和奧本海默作比。對此楊振寧說：“奧本海默是一個復雜的人。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的人也不少。鄧稼先則是一個最不要引人注目的人物，和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實的人。他真誠坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡‘純’字所代表的品格。”

三

1950年，楊振寧和鄧稼先的人生道路上出現(xiàn)了一個分岔口：僅用了1年零11個月時間就拿到博士學位的鄧稼先，選擇了回國工作，而楊振寧則選擇留美繼續(xù)從事理論研究。

這一分別，就是20多年。

1971年，中美關系有解凍跡象，楊振寧就迫不及待地踏上了歸途。回國后，他交給科研人員一份希望會見者的名單，其中排在第一位的，就是鄧稼先。因為他心中一直懸著一個疑問：美國學界一直傳言，中國原子彈研制成功，其中有美國科學家的幫助，楊振寧希望鄧稼先能打破這個傳言。

這次闊別已久的見面后，鄧稼先轉交給他一封信，確鑿地回應道：中國的原子彈，完全是中國人自主研發(fā)。此外，他還寫道：“這次在北京見到你，時間雖然不長，但每天晚上回來后心情總是不很平靜，從小在一起，各個時期的情景，總是涌上心頭。這次送你走后，心里自然有些惜別之感。和你見面幾次，心里總覺得缺點什么東西似的，細想起來心里總是有‘友行千里心擔憂’的感覺。因此心里總是盼望著‘但愿人長久，千里共同途’。”

楊振寧拆完信之后熱淚盈眶，他感到一種靈魂深處的震蕩，“當我知道鄧稼先的回答之后，感情上的沖動不是當時能控制住的。”

四

“你聽說過鄧稼先嗎？”20世紀80年代，楊振寧在中國向一名從北京大學核物理專業(yè)畢業(yè)的大學生提問。見對方搖頭，楊振寧極為震驚，“鄧稼先為國家作出那么大的貢獻，中國學核物理的大學生竟然不知道他的名字。”

這種情況的出現(xiàn)，其實是出于保密的需要，“鄧稼先”這3個字不能和核武器有聯(lián)系。很長一段時間里，他的名字和他從事的工作一樣，是中國最高機密。直到1986年，鄧稼先去世前一個月，“解密”工作才展開，絕大多數(shù)人才第一次聽說他的名字。

但他的名字，楊振寧一生從未忘卻。

五

1985年，鄧稼先確診直腸癌。臨終前，楊振寧來看他，拍下了一張珍貴的合影。

楊振寧對鄧稼先的評價是：“鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進的，沒有彷徨，沒有矛盾。如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會走他已走過的道路。”

他的道路，就是要讓貧窮落后的祖國強大起來。

六

1987年10月23日，又一次回國訪問的楊振寧來到八寶山為鄧稼先掃墓。

儀式結束，許鹿希把一個藍色盒子送給楊振寧。盒面寫的上款是“振寧，致禮存念”；下款是“稼先囑咐，鹿希贈一九八七·十”。楊振寧的目光在“稼先囑咐”四個字上有瞬間停留。

這是一套產自二人共同家鄉(xiāng)安徽的文房四寶，也是鄧稼先最后囑托留送楊振寧的東西。

七

1993年，楊振寧撰寫了《鄧稼先》一文，后被收入《語文》課本。文章的末尾有這樣一段：

“假如有一天哪位導演要攝制鄧稼先傳，我要向他建議背景音樂采用五四時代的一首歌，我兒時從父親口中學到的：‘中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空，長江大河，亞洲之東，峨峨昆侖……古今多少奇丈夫，碎首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅。’我父親誕生于1896年，那是中華民族仍陷于任人宰割的時代。他一生都喜歡這首歌曲。”

八

鄧稼先的夫人許鹿希整理《鄧稼先文集》時，對核物理并不了解，只得反復翻看、研究楊振寧寄來的英文書，從原子核、中子、鏈式反應等概念學起。

在她和鄧稼先的那套老房子里，有兩張老舊的單人沙發(fā)，上面鋪著一層又一層的墊子。沙發(fā)是1971年為了接待回國探親的楊振寧，鄧稼先特地從單位借的。

2016年，楊振寧去看望許鹿希，一進門，坐的還是45年前的那張沙發(fā)。

九

許鹿希曾回憶說：“鄧稼先對于楊振寧先生在學術上的造詣十分推崇。他多次對我和朋友們說，‘如果不是諾貝爾獎規(guī)定每人只能在同一個領域獲得一次的話，楊振寧應當再獲得一次諾貝爾獎。你知道不，楊振寧在規(guī)范場方面的造詣非常之高，是他一生在物理學領域的最高成就，它比起‘宇宙不守恒’來，對物理學的貢獻還要基本，意義還要深遠。它不但影響當代，其前瞻性是以世紀來論的。’”

十

2021年，楊振寧在百歲壽辰上懷念鄧稼先：“中國的原子彈爆了以后，美國的報紙很快就有種種消息，其中一項我注意到，說是設計中國原子彈的重要人物里，有鄧稼先。鄧稼先是我在中學、大學知心的朋友，我想，他跟我的關系，不只是學術上的關系，也超過了兄弟的關系。”

“鄧稼先寫了一封信，在信的最后，他給了我一個期望，是‘但愿人長久，千里共同途’。我覺得今天，50年以后，我可以和鄧稼先說：稼先，我懂你的‘共同途’的意思。我可以很有自信地對你說，我這50年，是合了你“共同途”的矚望，我相信你會滿意的。”

這是兩位老人隔著幾十年的歲月和生死，對著當年意氣風發(fā)，共同許下的報國志愿的深情回答。

來源 | 央視新聞

文字 | 王元、喻偌洢

圖片 |央視新聞、清華大學校史館

專欄主筆 | 姚杜純子

組稿編輯 | 劉心繼

校對 | 楊陽

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com