有房的人都懂，房貸不是貸款，是枷鎖

有時候我在想，如果能回到當年簽房貸合同的那天，我可能會勸勸自己——別急著買房，想清楚點。因為那一筆簽下去，不只是貸款，更是往自己身上套了一副枷鎖。

我和老公是2019年買的房，在廣州。那時候房價正熱，朋友圈里大家都在曬“網簽”、“拿到房本”的照片。那時候的我們，也怕被落下。家里掏空了六個錢包，東拼西湊湊夠首付90萬，貸款190萬。

簽字那天，我的手都有點抖，但心里還挺興奮。想著終于有了自己的家，再苦幾年也值得。可沒想到，這一“苦”，是苦到連呼吸都發緊。

我們倆的月供是一萬三。剛開始還覺得還能扛，后來房價跌了，利率也高，工資卻一分沒漲。每個月一發工資，就眼睜睜看著卡里瞬間少掉一大半。房貸一劃走，整個人都空了。

我常說，房貸是最沉默的壓力。它不吵不鬧，卻能讓你夜里失眠、早上發愣。

前幾天我算賬，一家五口每個月吃穿用度都要控制到極致。菜要挑打折的買，衣服一年也不舍得添幾件。孩子想上個興趣班，我都得猶豫半天。老公有時候抱怨我太摳，可我也沒辦法。你不摳一點，這個家真撐不下去。

我媽看我愁眉苦臉，總說：“你們這代人真辛苦，哪像我們那時候，沒房也能活。”

我笑笑沒回。她不懂，現在這社會，沒房就像沒底。可有了房，又像被綁在原地。

我身邊的朋友，也一個個被房子壓得喘不過氣。

我大學同學阿雪，前幾年在天河買了套小三房。當時信心滿滿，天天在朋友圈曬裝修進度，說“這輩子最驕傲的事，就是靠自己買了房”。

可才三年，她的笑就變成了嘆息。她跟我說：“我現在每天睜眼第一件事，就是看銀行余額。以前覺得房子是歸宿，現在覺得是負擔。”

她老公被公司降薪后，壓力全壓到她一個人身上。她說那陣子晚上經常哭，怕房貸斷供，也怕孩子看見她掉眼淚。

“以前我以為有房就有安全感，”她說，“現在我只想還完貸款那天，能睡個好覺。”

我還有個發小阿軍，在佛山買的房。前幾年做外貿賺了點錢，就買了套120平的。結果疫情一來，生意黃了，收入少了，一下子還不起房貸。那陣子他跑去送外賣、干裝修，什么都接。

我有次跟他聊天，他苦笑著說：“我不是在掙錢，我是在贖身。”

那句話我至今都忘不了。

其實我們這些有房的人都一樣。買房時是意氣風發，以為這是人生的轉折點；可過幾年才發現，那根本不是轉折點，而是深淵的起點。

你不敢生病、不敢辭職、不敢停下來。哪怕有一天真的累到不行，也得告訴自己：“不行，房貸還沒還完。”

有時候我看到網上有人曬“提前還清貸款”的視頻，都會羨慕得想哭。對我們這些普通人來說，那簡直像是一種奢望。

有人說：“房貸讓人變得成熟。”但我覺得，它只是讓人變得麻木。

你不再敢沖動消費，不敢隨便出游，甚至不敢對未來有太多幻想。生活被分成了一個個賬單周期，每個月都在等發工資、等還貸、等下一個月的輪回。

有一次深夜，我老公看著天花板突然說：“要是當初我們沒買房，現在的生活是不是會輕松點？”

我沉默了很久，只說了一句：“是啊，但我們也不會有現在這副焦慮的模樣。”

他笑了笑：“焦慮也算一種擁有吧。”

聽著他那句話，我心里一酸。

其實有時候我也明白，房子不是罪，真正讓人痛苦的，是那種被壓得無法喘息的生活感。我們以為房子能給家庭安全感，能讓日子更穩定，可現實告訴我們，很多人被“穩定”壓垮了。

你以為自己買的是家，其實是把未來三十年的自由抵押了出去。

房貸不是貸款，是枷鎖。它套著你的人生、時間和夢想，讓你變得謹慎、克制、害怕、疲憊。

我們這些有房的人都懂，這份“擁有”其實一點也不輕松。

我們嘴上說著“家”，心里卻清楚——那不是依靠，那是負重。

而人生最心酸的事，大概就是：你拼盡全力買下的房，最后卻住進了你的焦慮。