他最后一刻沒(méi)簽。時(shí)間截止,手里的合同轉(zhuǎn)瞬成了環(huán)保廢紙。斯通的辦公室燈火通明,門(mén)外新聞部的稿子一遍又一遍地修改,但伊森的名字——最終沒(méi)有出現(xiàn)在續(xù)約完成的那一欄。你能感覺(jué)到那一秒氣氛的坍塌,像是凌晨的爐灶突然失火,整個(gè)廚房都彌漫著不安的焦糊味。
而這場(chǎng)續(xù)約談判的戲劇性,還遠(yuǎn)沒(méi)有落幕。事實(shí)上,火箭的整個(gè)休賽期,都在釀造這種張力。每個(gè)人都在刻苦訓(xùn)練。森貢、小史密斯、阿門(mén)、謝潑德,他們把投籃訓(xùn)練的汗水注入球館的木地板——這些汗珠也許沒(méi)有流進(jìn)伊森的合同里,但一定滲進(jìn)了烏度卡的首發(fā)名單。去年,“七少”,今年,“五少”,這種割肉的變化,不是簡(jiǎn)單的傷員名單更新,而是一場(chǎng)身份的裁剪,一次戰(zhàn)術(shù)的偏執(zhí)自白。
![]()
火箭為什么要賭首發(fā)?烏度卡不是無(wú)知的冒險(xiǎn)家。他明白,整個(gè)聯(lián)盟都在三分線上布置鐵絲網(wǎng)。過(guò)去一季,火箭場(chǎng)均三分命中,僅僅10.6球,倒數(shù)第四。勇士是什么?場(chǎng)均13.7個(gè),聯(lián)盟第五,那是把詳細(xì)地圖鋪進(jìn)衛(wèi)星定位的級(jí)別。而烏度卡希望的是,哪怕火箭球員為給對(duì)手多一分三分焦慮,也要讓他們?cè)诳瘴煌渡錂C(jī)會(huì)上,狠狠地多抓一把。這是一種叫囂,一種帶著汗味的反擊。
但訓(xùn)練的鏡頭,總是比現(xiàn)實(shí)美麗。季前賽,森貢投籃可以50%的命中率劃過(guò)籃筐邊緣,小史密斯47%,阿門(mén)67%,謝潑德41%,這一串?dāng)?shù)字像是夏夜窗口的螢火——看上去能照亮未來(lái),實(shí)則還在搖擺。但伊森,只有11%。這不是失誤,這是投籃的啞火。有人會(huì)挖苦季前賽數(shù)據(jù),說(shuō)杜蘭特也不過(guò)20%;問(wèn)題是,杜蘭特是新援,他的自信像是一件防彈衣,哪怕投籃暫時(shí)啞火,也不至于讓人徹夜難眠。而伊森呢?他是替補(bǔ),他沒(méi)有杜蘭特的市場(chǎng)價(jià)值,更沒(méi)有不可動(dòng)搖的位置,所有談判的底氣,都來(lái)自他覺(jué)得自己還在被低估。
![]()
所以斯通不肯慣著他。不只是因?yàn)樘熨x資源的有限,還因?yàn)榛鸺陉嚾莸捻攲釉O(shè)計(jì)中,刻意制造一種風(fēng)險(xiǎn)的張力。去年,斯通壓哨完成了森貢和格林的續(xù)約——這意味著管理層能在極限時(shí)間里拿出決斷與果斷。但今年,這一戲碼落空。先續(xù)約伊森,再續(xù)杜蘭特?美好的劇本在現(xiàn)實(shí)面前,像是秋日里被風(fēng)卷走的餐巾紙,脆弱又飄忽。提前續(xù)約的截止日后,伊森和火箭仍未達(dá)成一致。這不是小插曲,是刀尖上的漫舞。
Shams發(fā)稿確認(rèn),休斯頓記者凱利·艾科更是一步步將談判里的裂痕公之于眾。火箭想做最后的努力,伊森拒絕。他要等明年夏天,他要作為受限制自由球員去市場(chǎng)上尋找一份“滿意合同”。你可以想象,這樣的賭注本就偏向伊森,但火箭并不完全失控。休斯頓紀(jì)事報(bào)的Danielle Lerner說(shuō),伊森未續(xù)約不等于必然離隊(duì),可他的訴求火箭無(wú)力滿足,他的角色和薪資都已觸到管理層的底線。
![]()
伊森想要更大的角色。可偏偏,他的成長(zhǎng)曲線像是電線桿上的麻雀,時(shí)而高飛,時(shí)而墜落。火箭不會(huì)因?yàn)樗芙^續(xù)約而給首發(fā)位置。陣容曝光時(shí),揭幕戰(zhàn)的五人名單,沒(méi)有伊森,沒(méi)有謝潑德。烏度卡決定用阿門(mén)、杜蘭特、小史密斯、森貢和亞當(dāng)斯。這不是簡(jiǎn)單的陣型變化,是一種戰(zhàn)術(shù)上的宣言。就像用完美的順位把所有現(xiàn)實(shí)懸掛在彩繪玻璃上——太陽(yáng)光透射進(jìn)來(lái),卻映出了一個(gè)有缺口的圓。
在季前賽火箭對(duì)陣鵜鶘時(shí),這套陣容的數(shù)據(jù)亮得刺眼。亞當(dāng)斯正負(fù)值+26,森貢+17,小史密斯+23,杜蘭特+13,阿門(mén)+11。烏度卡讓五大首發(fā)像熱鐵水沖入模具,爆發(fā)出陣地籃球的完整化學(xué)反應(yīng)。賽后的數(shù)據(jù),像是五根柱子撐起臨時(shí)大棚,對(duì)抗一場(chǎng)未至的暴雨。然而,這一切都是季前賽。強(qiáng)度遠(yuǎn)不及常規(guī)賽,對(duì)手鵜鶘的星光黯淡,還有雷霆的高壓懸在遠(yuǎn)方。首發(fā)陣容的效果到底是牛刀小試,還是庖丁解牛?誰(shuí)也不敢確定。
![]()
而謝潑德呢,他在替補(bǔ)陣容里找到了更大的球權(quán)。首發(fā)時(shí)猶豫,替補(bǔ)時(shí)自信,這種角色差異像是你在午夜街頭聽(tīng)到的兩種腳步聲——一種屬于匆忙的陌生人,一種屬于無(wú)所謂的流浪者。伊森若斷若續(xù)的談判,就像一臺(tái)快要停擺的電梯,裹挾著最后一批乘客在狹小空間里憋著沉默的空氣。斯通已經(jīng)讓步,但還是無(wú)法說(shuō)服伊森。這就像一場(chǎng)猝不及防的暴雨,身后沒(méi)有雨傘,前方?jīng)]有避風(fēng)港。伊森不肯提前續(xù)約,他的角色和未來(lái),火箭必須忍痛割舍。棉花糖和鐵釘——一個(gè)聯(lián)盟年輕核心的爭(zhēng)奪,終究變成管理層的冷靜分割。
這里,我必須拋出那個(gè)偏執(zhí)的問(wèn)題:火箭真正的戰(zhàn)術(shù)命門(mén),到底是三分命中率,還是陣容的角色分工?所有關(guān)于伊森和薪資、位置、球權(quán)的爭(zhēng)論,本質(zhì)都像在一座堤壩上不斷地叩問(wèn)混凝土的承受力。森貢投籃大漲、首發(fā)五人數(shù)據(jù)驚艷,這看似是休賽期訓(xùn)練有成的顯證,但誰(shuí)又能保證,這場(chǎng)主角身份的再分配,不會(huì)在常規(guī)賽的風(fēng)暴里被現(xiàn)實(shí)撕碎?烏度卡與斯通,這一對(duì)主帥和總經(jīng)理的雙重立場(chǎng),他們的偏執(zhí)與選擇,能否把火箭從角色迷局里解救出來(lái),還是讓每一個(gè)被低估的年輕球員,在下個(gè)夏天將離隊(duì)變成一種儀式?
![]()
也許,問(wèn)題不是伊森能不能續(xù)約,而是火箭能否用自己的角色重構(gòu),讓所有球員在縮減的出場(chǎng)時(shí)間里,依然找到屬于自己的光。在燈火通明的球館盡頭,季前賽的完美數(shù)據(jù)到底只是櫥窗里的玩偶,還是能經(jīng)受住雷霆暴雨的權(quán)杖?下一場(chǎng)主場(chǎng)比賽之前,你能自信地說(shuō)出火箭最核心的勝負(fù)關(guān)鍵么?但如果不能,那么,休斯頓的這個(gè)夏天,就是一場(chǎng)注定要被反復(fù)追問(wèn)的無(wú)休止談判。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.