北京的胡同深處,陽光斜斜灑在一座老舊的四合院門前。一個穿著普通、步伐緩慢的老人,正坐在門口曬太陽。來來往往的行人,很少有人會停下腳步,認出他是誰。
可就在幾十年前,他的聲音響遍大江南北,誰家電視一開,那句熟悉的“好球!”就能讓人熱血沸騰。
![]()
他叫宋世雄,曾是央視的“體育之聲”,一分鐘能說400個字的解說天才。
如今86歲,早已退居幕后。身邊沒有子女陪伴,只剩老伴鐘瑞守著他相依為命。街坊問起他的孩子,宋世雄眼里泛著光,說:“都挺好,就是遠了點。”
![]()
可這“遠”,是半個地球的遠。
一、小啞巴成“播音天花板”
宋世雄1939年出生在河北唐山樂亭縣的一個普通農村家庭。別看他后來能說會道,小時候卻把家人愁得不行——五歲之前,一句話不說。
爸媽以為他是啞巴,抱著四處求醫,結果沒個準信。直到六歲那年,他突然張嘴叫了聲“媽”,全家人激動得差點哭出聲。
![]()
從那以后,宋世雄像開了閘一樣,話變得特別多。讀小學、中學的時候,他的聲音就特別好聽,清亮、圓潤,還有種讓人信服的勁兒。
上中學那會兒,宋世雄第一次聽到廣播里播音員張之的聲音,從此便著了魔。
他一邊模仿,一邊練聲。哪怕嗓子啞了,嘴上還在念。那時候,別人上學是為了考大學,他是為了追夢廣播。
![]()
可是天不遂人愿。高考前,他得了肺結核,嚴重到躺床上喘不上氣,只能放棄考試。
這場病耽誤了宋世雄的大學夢,卻沒擋住他熱愛播音的心。病好之后,他在團委工作,但一有空就練播音,參加公益活動,跑去電臺蹭學習。
1960年,宋世雄鼓起勇氣報名參加了中央人民廣播電臺體育組的招聘。他聲音一出口,領導一愣:這小伙子,行!
![]()
就這樣,他進了臺里,開始了體育解說員的生涯。
二、愛情起于工作間,苦樂相依一輩子
宋世雄的愛情,沒有轟轟烈烈,卻穩穩當當。妻子鐘瑞,是他在臺里認識的同行。兩人都是播音員,常常一起練習、研究稿子。
鐘瑞是科班出身,畢業于廣播學院,而宋世雄是半路出家。剛進臺里時,很多東西不懂,鐘瑞總是耐心幫他,講發音、教氣息。
![]()
時間久了,兩人心里都明白,彼此喜歡。
只是鐘瑞家里條件好,父母一聽宋世雄學歷不高、長相普通,還有點瘦弱,就堅決反對。
可宋世雄沒放棄。他周末去鐘瑞家幫忙,搬煤球、掃院子、修門窗,什么臟活累活都干。鐘瑞父母慢慢被打動了,最終同意這門親事。
1965年,他們結婚了。房子是單位分的一間小屋,簡陋得很,連家具都是東拼西湊的。但他們覺得很幸福。
![]()
婚后,兩人各自忙工作,也都默契地支持對方。宋世雄的事業逐漸起飛,尤其是1981年中國女排世界杯奪冠那場比賽,他的解說讓人沸騰。
“郎平!好球!中國隊又得一分!”那洪亮激昂的聲音,成了幾代人心中的記憶。
可生活并非總是一帆風順。
![]()
鐘瑞的身體一直不好,年紀稍大后更是頻頻住院。有一年,她突發重病,醫生下了病危通知。子女都準備回來,可宋世雄卻不想耽誤他們的事業,堅持自己照顧。
他在病房守了整整一個月,幾乎不合眼。每天給鐘瑞按摩、說話、讀新聞,哪怕她昏迷也不放棄。
有天,奇跡真的發生了——鐘瑞醒了。
![]()
宋世雄抱著她大哭,像個孩子一樣。他說,這輩子最大的愿望,就是能陪她一起老。
三、兒女成才不歸家,老兩口守著胡同慢慢老去
宋世雄和鐘瑞有一兒一女,從小就注重教育。他們沒把名利看得太重,只希望孩子們能讀書有成,不走自己曾走過的彎路。
兒子考上了清華大學,后來去了美國工作,當上了工程師。女兒子承父業,也做了主持人,現在在加拿大的媒體工作。
![]()
兩個孩子都很爭氣,也都在國外安了家。
可問題也來了。
等兩口子年紀大了,孩子們都不在身邊。節假日看著鄰居家熱熱鬧鬧,宋世雄和鐘瑞只能靠視頻和孩子說說話。
他們也曾試著去國外住幾個月,但實在不適應。吃不慣,聽不懂,說不上,干脆就回來了。
![]()
老兩口沒抱怨過一句,宋世雄說:“孩子在那邊能好好工作、生活,就是最大的安慰。
只是街坊問起他:“孩子怎么都不回來陪陪你們?”
宋世雄笑著說:“都忙嘛,哪有空。”
但笑容背后藏著多少落寞,只有他自己知道。
![]()
現在,宋世雄每天最大的樂趣就是拉著鐘瑞的手,坐在院子里曬太陽,有時聽聽廣播,有時翻翻過去的老照片。
說起那張照片,他笑著指給老伴看:“你看,這張,是我第一次解說世界杯的時候。”
鐘瑞瞇著眼點頭,嘴角帶著笑。
![]()
尾聲:
宋世雄曾經站在解說席上,見證了中國體育一次又一次的高光時刻。他的聲音陪伴了幾代人。
可如今,他最常說的話,不是“好球”,而是“平安就好”。
在喧囂過后,宋世雄更懂得什么才是人生的真諦。
![]()
榮譽終會褪去,孩子終會遠飛。他沒有后悔把子女送出國深造,也從不后悔把一生獻給熱愛的事業和深愛的妻子。
有人問他:“你現在最想要的是什么?”
他想了想,說:“想吃口鐘瑞做的紅燒肉。”
![]()
再平凡不過的愿望,卻是歲月沉淀下來的最真實的幸福。
他老了,聲音不再激昂,步伐不再穩健,可那份用一生托舉孩子、守護愛人的心,從未改變。
![]()
宋世雄這一生,雖有遺憾,卻無愧于人,無愧于愛。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.