歲月贈我兩鬢霜，紅塵賜我一身傷，嘗遍人間千般苦 捻花笑夕陽

歲月贈我兩鬢霜，紅塵賜我一身傷，嘗遍人間千般苦，捻花笑夕陽。這話乍一聽像是戲文里的詞兒，可仔細琢磨，不就是咱老百姓自個兒的日子嗎？頭發白了，身子骨也不如從前硬朗，心里頭裝著的酸甜苦辣能倒滿一缸。但怪就怪在這兒——明明滿身疲憊，抬眼望見天邊那抹夕陽，反倒能捏著朵野花咧嘴笑起來。

你肯定見過這樣的老頭兒：清晨公園里打著太極，動作慢得像樹懶，可眼神透亮得能照見人影；菜市場蹲在地上挑韭菜，價砍得攤主直撓頭，轉頭卻把找零塞給乞討的娃娃。我隔壁單元的老陳頭就是這樣。年輕時在東北林場扛過木頭，中年下崗后蹬三輪送過煤氣罐，現在每月領兩千八的退休金，倒天天在陽臺搗鼓十幾盆茉莉花。問他圖個啥，他瞇著眼說：“聞著香，心里舒坦。”

這話聽著簡單，里頭藏著大學問。人這一輩子啊，就像灶臺上那口老鐵鍋，剛買來時锃光瓦亮，炒菜粘鍋急得直跳腳。用久了難免磕出疤，可偏偏越用越順手，煎豆腐都不帶破皮的。老陳頭有回喝著散裝白酒跟我嘮：“大侄子，你知道為啥老輩人總說‘吃虧是福’？我三十歲那年被兄弟騙走全部積蓄，躺在炕上三天沒起來。現在倒要謝謝他——要不是那一跤，我哪能明白，人活著就像地里的韭菜，割一茬長一茬，最怕的是根爛了。”

這話讓我想起早年間看過的報道。說德國有群工程師研究百年老橋，發現經常修補的橋比從來不修的更耐用。裂縫里灌進去的砂漿，反而讓結構更緊密了。咱們的人生何嘗不是這樣？那些深夜輾轉反側的時刻，那些被生活掐著脖子喘不過氣的難關，當時覺得是天塌地陷，過后看卻像是在給靈魂打補丁。補丁摞補丁的布料，反而比嶄新的更禁扯禁拽。

前陣子社區搞重陽節活動，請來位九十歲的剪紙奶奶。她手指像老樹根，剪刀卻穩得出奇。聊起往事才知，她年輕時丈夫礦難走了，獨自拉扯四個孩子，靠給人縫補衣服過活。問她怎么熬過來的，她抖著滿頭的銀絲笑：“哪是熬啊？是蒸饅頭。大火燒開了鍋，中火慢慢煨著，最后關火燜會兒——你看蒸出來的饅頭是不是又暄又軟？”滿屋子的年輕人都聽愣了。

這讓我琢磨出個理兒：人間苦難就像揉面時撒的堿粉，放少了饅頭發酸，放多了澀得咽不下。可要是分量正好，那面香能把半條街的孩子都招來。我們村里有個啞巴鞋匠，每天坐在鎮口修鞋。有回看見他給流浪漢的多釘了層膠皮，比收錢的活兒還仔細。旁人笑他傻，他在本子上寫：“鞋不跟腳，路就走不順。”后來才聽說，他年輕時因為不能說話被未婚妻家里悔婚，從此再沒成家。你說他苦嗎？可他那小攤前的笑聲比茶館還熱鬧。

這些年我常觀察夜市擺攤的夫婦。女的扯著嗓子吆喝，男的埋頭烤串，油煙氣熏得睜不開眼。收攤時互相拍打著身上的灰，女的突然從兜里掏出個西紅柿塞給男的：“留的，沒凍著。”兩人就著路燈啃西紅柿，影子拖得老長。這畫面比什么豪華餐廳的燭光晚餐都動人——西紅柿是菜市場最便宜的，那份心意卻是無價的。

說到這兒，倒想起個老理兒。古人說“五十知天命”，可不是認命的意思。就像老漁民知道什么時候撒網，什么時候收網，不是跟老天爺較勁，是摸透了潮水的脾氣。我認識個退休的語文老師，現在每天在老年大學學畫畫。頭三個月畫牡丹像白菜，半年后居然能畫出風中的姿態。她說：“以前教學生‘春風得意馬蹄疾’，現在才真懂得——春風不是沒刮到你，是你得先把窗戶打開。”

黃昏在江邊散步，總遇見個釣魚的老哥。他的塑料桶總是空的，卻天天雷打不動坐兩鐘頭。我忍不住問：“這能釣著啥呀？”他指指江面的落日：“釣這個。你看，每天顏色都不一樣，前天是咸蛋黃，昨天像胭脂，今天成金箔了。”說著從兜里掏出塊芝麻糖給我，“老伴不讓吃甜的，偷著解饞。”

這些零零碎碎的片段，拼起來就是生活的真相。歲月確實在每個人身上都留下了痕跡，兩鬢霜是年輪的印記，一身傷是闖蕩的勛章。那些嘗過的苦味，到最后都變成了舌根底下淡淡的回甘。就像老輩人腌酸菜，非得經過又揉又壓的折騰，再在缸里悶上些時日，開封時才能溢出那股子獨特的香氣。

所以啊，別怕額頭的皺紋深了，別怨走路的步子慢了。你看那傍晚的太陽，落山前偏要把云彩染成錦繡。路邊的野花被曬蔫了頭，晚風一吹又精神抖擻地立起來。咱們這些老家伙，也該學學那夕陽和野花的派頭——該經歷的都經歷了，該承受的都承受了，反倒能騰出心思欣賞天邊的彩霞，能彎下腰聞聞泥土里的花香。

這大概就是“捻花笑夕陽”的滋味。花是尋常野花，夕陽是天天都有的夕陽，可當你真正懂得欣賞它們的時候，才算是活明白了。