契訶夫創(chuàng)作的現(xiàn)代性

在19世紀(jì)的俄國作家中，契訶夫和陀思妥耶夫斯基一樣，可能是最具現(xiàn)代性的作家。契訶夫是19世紀(jì)俄國批判現(xiàn)實主義文學(xué)的最后一位世界級大作家?，F(xiàn)實主義長篇小說的發(fā)展在這個時候已經(jīng)達(dá)到了頂峰，它自覺或不自覺地都會發(fā)生某種變化。在契訶夫創(chuàng)作晚期，俄國文學(xué)的“白銀時代”已經(jīng)開始。以象征主義詩歌為代表的現(xiàn)代主義文學(xué)運動已經(jīng)開始，印象派、表現(xiàn)主義等藝術(shù)方面的現(xiàn)代派也已經(jīng)成為時尚，這些都注定會對契訶夫產(chǎn)生影響。
從具體的創(chuàng)作方法上來看，契訶夫是極具創(chuàng)新精神，極具現(xiàn)代性的。在我們前面關(guān)于契訶夫的小說和戲劇創(chuàng)作的討論中間，已經(jīng)談到了契訶夫一些獨特的創(chuàng)作方法，比如“精神小說”“心態(tài)小說”的存在主義主題，他的小說用白描的手法表現(xiàn)人的難以溝通，難以相互理解，但又強調(diào)人是渴望相互走近的。生活的實質(zhì)是荒誕的、無意義的，但是正因為人生的荒誕和無意義，人才應(yīng)該更認(rèn)真地生活，更善良、更優(yōu)美地生活。契訶夫是溫暖的存在主義，也是樂觀的悲觀主義。納博科夫說：“契訶夫把一切傳統(tǒng)小說的寫法都打破了?！边@句話出自納博科夫這樣一位以小說形式創(chuàng)新著稱的作家之口，應(yīng)該更能讓我們感覺到其中的分量。

契訶夫的善良，他的民主意識、平等態(tài)度和寬容精神，在他同時代的作家們中間顯得十分突出。他的妻子克尼碧爾，后來在回憶錄中間這樣寫到她和契訶夫的第一次見面，她寫道：“我永遠(yuǎn)不會忘記我第一次站在契訶夫面前的那一剎那。我們都深深地感覺到了他人性的魅力，他的純樸，他的不善于‘教誨’和‘指導(dǎo)’……”打動克尼碧爾的是契訶夫的“純樸”和“不善教誨”。契訶夫的“中立態(tài)度”，更深刻地體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。契訶夫?qū)λP下的主人公是充滿愛意的，即便對于那些“反派”人物，契訶夫也是不帶惡意和敵視的。甚至面對“變色龍”“套中人”這樣的典型，契訶夫的態(tài)度也不是居高臨下和毫不留情的。契訶夫試圖在他的創(chuàng)作中營造一個各色文學(xué)人物平等共處的“民主王國”，用他自己的話說就是，他的作品中間“既沒有惡棍，也沒有天使……我不譴責(zé)任何人，也不為任何人辯護”。但是，他并沒有因此而放棄他對人的信賴和關(guān)于人的信念。他始終賦予其筆下的人物以強烈的理想色彩，而且，越到他創(chuàng)作的后期，這種“相信人的未來”的大善良就表現(xiàn)得越來越明顯、越來越充分。
我們分別談了契訶夫的生平，他的小說和他的戲劇創(chuàng)作，以及他的創(chuàng)作所具有的現(xiàn)代意義。從普希金一直到契訶夫，這幾位作家跨越的正是俄國文學(xué)的“黃金世紀(jì)”。在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的“白銀時代”，在獨具特色的蘇聯(lián)文學(xué)時代，在20世紀(jì)中葉的“解凍”時期，在蘇聯(lián)解體前后，都出現(xiàn)過“文學(xué)天才成群誕生”的壯觀景象，也涌現(xiàn)出了一批舉世聞名的文學(xué)名著，它們都值得介紹給你。