“非戲劇的戲劇”

契訶夫是一位偉大的小說家，也是一位偉大的劇作家，他戲劇創作的成就和影響絲毫不亞于他的短篇小說。契訶夫最重要的劇作有《普拉東諾夫》《海鷗》《三姐妹》和《櫻桃園》等等，我在這里就簡單地介紹一下《海鷗》和《三姐妹》這兩部劇作。1896年，契訶夫精心創作的劇作《海鷗》在彼得堡首演。劇中的女主角尼娜向往藝術，向往著理想的藝術家生活。她懷著想當演員的愿望，置身在鄉間的農莊，面對一汪湖水，與身邊的兩個青年藝術家交往和對話。她說：“我被這片湖水牢牢地吸引著，就像一只海鷗?！薄逗ｚt》全劇沒有什么激烈的沖突，情節發展很緩慢，幾個準藝術家在臺上走來走去，說著一些前言不搭后語、相互缺乏關聯的抒情的獨白。當時的觀眾看不懂這樣的戲，這次演出以失敗收場，演出現場哄笑聲不斷。在現場觀看的契訶夫半途退場，心情十分沮喪。演出結束之后，報紙上登出了這樣的劇評，說：“這不是海鷗，而是一只野鴨！”但是兩年過后，聯手創建莫斯科藝術劇院的斯坦尼斯拉夫斯基和丹琴科卻苦苦哀求契訶夫，讓他們重新排演此劇。因為這出戲劇的“情緒劇”的實質被這兩位大導演敏銳地捕捉到了，也就是說，讓人物的情緒取代傳統的戲劇沖突，成為舞臺上的主角。1898年12月，《海鷗》在莫斯科藝術劇院的上演獲得了空前的成功。從《海鷗》開始，人們對“舞臺真實”產生了新的理解。舞臺上的真實并不意味著生活中的真實，人的內在世界成為戲劇的主要再現對象，所謂“情緒的潛流”徹底改變了戲劇的面貌。在今天的莫斯科藝術劇院老劇場入口處的門楣上，有一個巨大的海鷗雕像，一只飛翔在海浪之上的海鷗圖案也成了莫斯科藝術劇院的院徽，被繡在舞臺的幕布上，印在每次演出的節目單上。人們在用這樣的方式昭示契訶夫和他的《海鷗》一劇的不朽。一部戲造就了一座劇院、一個戲劇流派，甚至一種戲劇美學，這就是契訶夫對于莫斯科藝術劇院、對于俄國戲劇，乃至對于整個世界戲劇作出的奉獻。
《三姐妹》一劇寫三位流落到外省去的姐妹，在無聊的生活和失敗的愛情中，無時無刻不在懷念莫斯科?！暗侥箍迫?！”這就成為了她們的心聲和時刻掛在嘴邊的臺詞，成為全劇的“主旋律”，“莫斯科”似乎就等于《等待戈多》中的“戈多”。對于有理想的生活，契訶夫表現出了一種復雜的態度。一方面，他認為人不能過沒有任何理想的生活；另一方面，理想的生活究竟是否可能，也往往是令人懷疑的。因此，他在劇中給了我們一種既哀婉又明朗、既悲觀又樂觀的調性。就像他的短篇小說《出診》中的主人公科羅廖夫說過的一段話，說：“過了50年，生活一定會美好；可惜我們又活不到那個時候。要是能夠知道一點那個時候的生活，那才有意思呢?！痹谛≌f《在故鄉》中也有一段抒情的獨白，契訶夫是這樣寫的：“要知道，更好的生活是沒有的！美麗的大自然、幻想、音樂告訴我們的是一回事，現實生活告訴我們的卻是另一回事。顯然，幸福和真理存在于生活之外的某個地方?！毙腋Ｔ诿魈欤珜γ篮蒙畹目释麉s并不十分牢靠，也不十分確定，似乎是可望而不可及的。但是，如果連希望也不具有，豈不是更糟糕？這是生活永恒的難題，每個有意識、有思想的人在一生當中或遲或早、或多或少都會遇到過。契訶夫不過以一種更為直接、更為尖銳，也更為藝術、更為美學的方式把它擺到了我們面前。在《三姐妹》的劇終，三位姐妹輪流獨白，她們的話無疑是這部劇作的主題，乃至契訶夫整個世界觀的集中體現。在這出戲的最后，三姐妹中的大姐奧爾嘉說道：

音樂演奏得多么歡樂，多么振奮，真想生活！哦，我的上帝！總有一天，我們會永遠地離去，人們會忘記我們，忘記我們的臉龐、聲音和我們的年紀。但是，我們的痛苦卻會轉化為后代人的歡樂，幸福和安寧將降臨大地，如今生活著的人們將獲得祝福。哦，親愛的妹妹，我們的生活還沒有結束。我們將生活下去！音樂演奏得多么歡樂，多么歡快，似乎要不了多久，我們就會知道，我們因為什么而生活，因為什么而痛苦……如果能知道的話，如果能知道的話！
俄國文學史家米爾斯基把契訶夫的戲劇定義為“非戲劇化的戲劇”。這種“非戲劇化”，其實就可以理解為對當時傳統戲劇的一系列創新。契訶夫戲劇的“非戲劇化”，主要體現在這樣幾個方面：首先，是把“情緒及其流動”當成戲劇的主要表現對象，用平淡的現實生活場景來屏蔽激烈的戲劇沖突，與生活拉近距離。用契訶夫自己的話來說，就是：“舞臺上的一切應該像生活中的一切一樣復雜，一樣簡單。人們吃飯，就是吃飯。但與此同時，要么他們的幸福正在形成，要么他們的生活正在斷裂?！痹谄踉X夫的戲劇中沒有傳統的戲劇沖突，比如決斗、錯殺、揭開謎底、抖落包袱等奇情劇的元素，人物的心理、心境、內心生活、內心世界成為舞臺上的主角。其次，為了服務于這樣的戲劇表現對象，契訶夫有意地打破了若干戲劇定式。比如，他喜歡寫四幕劇，故意打破奇數幕的劃分，目的就是淡化戲劇的高潮。因為如果是三幕劇或者是五幕劇，戲劇情節的起伏就會顯得更強烈一些，就更方便把戲劇高潮設計在劇中或者劇末。而兩幕劇、四幕劇就結構自身而言就會顯得平淡一些，穩重一些。比如，契訶夫從來不愿意界定他的戲劇究竟是悲劇還是喜劇，他自稱是“悲喜劇”，也就是悲劇和喜劇的相互融合?？吹接袑а莅阉膽虍敵闪吮瘎?，他就說他的戲是喜??；但是在導演們把他的戲處理成純粹的喜劇的時候，他又心有不甘，又說他的戲是悲劇。一個大學生在看了契訶夫的戲之后，寫信給契訶夫，說他是“流著淚看完的”。契訶夫在回信中間不以為然地說：“我只不過想告訴你們，看看你們的生活，你們的生活多么糟糕呀，我們生活得多么糟糕呀！這有什么好哭的呢？！”再比如，契訶夫有意凸顯劇中人物對話的獨白性，不讓劇中人物的交流過于流暢，讓劇中的人物常常是環顧左右而言他，或者是詞不達意、言不由衷。契訶夫以此來表達人的交流障礙和理解困難，以此來構成戲劇中的復調效果。這樣的戲劇設置是服務于劇作者獨特的主觀立場的，契訶夫把戲劇的沖突從人與人之間的沖突轉變成人與環境之間的沖突，他的戲劇也由此成為一種體現人類存在荒誕性的哲理劇。契訶夫是世界范圍內劇作上演頻率最高的現代劇作家，與莎士比亞并列；莎士比亞是被上演頻率最高的古典劇作家。