“簡潔是天才的姐妹”

契訶夫的小說創作只有一種體裁，這就是中短篇小說。他篇幅最大的中篇譯成中文也不過三四萬字，簡潔是他最大的小說創作特征，這首先就體現在中短篇小說這樣的體裁上。納博科夫曾經開玩笑地說：契訶夫是文學界的短跑選手，而不是一位有耐力的長跑運動員。契訶夫自己說過這樣一句名言：“簡潔是天才的姐妹。”他的短篇小說的另一個突出的風格特征，就是幽默；但除了他早期的一些作品之外，他小說中的幽默絕不是搞笑，甚至也不完全是果戈理式的“含淚的笑”，而是一種更加深層的、觸及人的“存在之癢”的幽默。契訶夫的小說是所謂的“精神小說”“情緒小說”“心靈小說”和“心態小說”，表面上不寫心理，但通過白描式的手法，卻恰恰寫出了主人公，乃至作者自己的深層心理和感受。契訶夫一生寫了數百篇小說，放在一起有十幾卷，我們在這里選擇其中兩個中短篇，來嘗試著做一些解讀和賞析。

第一篇是《苦惱》。這篇小說的前面有一個題詞，也就是：“我向誰訴說我的苦惱？”這句話引自俄國的民間圣歌，這句題詞就奠定了整篇小說的基調。小說里寫到，車夫約納的孩子死了，死了已經快一個星期了，他很想向別人訴說一下自己的悲傷，并先后四次做了嘗試。他想對他的第一位乘客、一位急著去趕約會的軍官說，但是卻遭到了對方的冷遇。他好幾次轉過身去看那位乘客，卻發現人家已經閉上了眼睛，顯然不愿意再聽下去。一個小時之后，他拉上了三位喝了酒的年輕人，他對三位年輕人說：“我的……那個……我的兒子這個星期死了！”乘客卻回答說：“大家都要死的……得了，趕你的車吧，趕你的車吧！”其中一位乘客還嫌約納趕車趕得慢，還對著約納的后腦勺來了一巴掌。第三次，約納想對自己的同行、另一位車夫說，這位車夫與約納一起在等乘客，他似乎很愿意聽約納講他的故事。可是聽著聽著，這位車夫也睡著了。小說中寫道：
約納又孤身一人了，寂靜又向他侵襲過來……他的苦惱剛淡忘不久，如今重又出現，更有力地撕扯著他的胸膛。約納的眼睛不安而痛苦地打量著街道兩旁川流不息的人群：在這成千上萬的人當中，究竟有沒有一個人愿意聽他傾訴衷曲呢？然而人群奔走不停，誰都沒有注意到他，更沒有注意到他的苦惱……這種苦惱是廣大無垠的。如果約納的胸膛在此時裂開，那種苦惱滾滾地涌出來，那么它仿佛就會淹沒整個世界。可是話雖如此，他的苦惱卻是人們看不見的。這種苦惱竟包藏在這么一個渺小的軀殼里，就連白天打著火把也看不見……
最后，車夫約納決定把自己的“苦惱”說給他那匹拉車的小母馬聽。“那匹瘦馬嚼著草料，聽著，向它主人的手上呵氣。約納講得入了迷，就把他心里的話統統對這匹馬講了……”約納的痛苦無處傾訴，這或許是當時俄國社會的現實場景，是小人物的不幸。但是，這同時也象征著現代人的困頓感受，人與人之間的存在主義狀態，所謂“他人皆地獄”，人與人之間的陌生和難以交流是普遍的，無處不在的。
我們再介紹一下契訶夫的第二篇作品，它的題目叫《草原》。這部作品與其說是一個短篇小說，不如說是一首長篇散文詩。這部作品沒有清晰的故事線索，通篇都是契訶夫關于俄國草原之美的描寫。與此同時，契訶夫卻拿草原的美和人的蒼白作對比，以此來凸顯現實的不合理性，這有些像我們在前面談到的屠格涅夫的《獵人筆記》的寫法。契訶夫在這部作品中間寫道：
你在路上碰見一所沉默的古墓或者一塊人形的石頭，上帝才知道那塊石頭是在什么時候，由誰的手立在那兒的。夜鳥無聲無息地飛過大地。漸漸地，你回想起草原的傳說、旅客們的故事、久居草原的保姆所講的神話，以及凡是你的靈魂能夠想象和能夠了解的種種事情。于是，在唧唧的蟲聲中，在可疑的人影上，在古墓里，在蔚藍的天空中，在月光里，在夜鳥的飛翔中，在你看見而且聽見的一切東西里，你開始感到美的勝利、青春的朝氣、力量的壯大和求生的熱望。靈魂響應著美麗而嚴峻的故土的呼喚，一心想隨著夜鳥一塊兒在草原上空翱翔。在美的勝利中，在幸福的洋溢中，透露著緊張和愁苦，仿佛草原知道自己的孤獨，知道自己的財富和靈感對這世界來說白白地荒廢了，沒有人用歌曲稱頌它，也沒有人需要它。在歡樂的鬧聲中，人們聽見草原悲涼而又無望地呼喊著：歌手啊！歌手啊！
讓契訶夫感嘆的，不僅有草原的美，而且還有草原的美的枉然，似乎草原“白白荒廢了自己的美麗”！美麗的草原是孤獨的，美的白白荒廢，其實折射的是人心的蒼白，折射的是現實生活的蒼白。人不會欣賞美，可能是在生活的重壓之下無暇欣賞，也可能是在庸俗的環境中成長起來的人們已經失去了對美的感受能力。
用最為簡潔的形式來表達關于人類生活的存在主義感受，用黑色幽默般的態度來面對生活中的庸俗或庸俗的生活，用對人內心的詩意本質和生活中點滴的美的細心發現，來沖淡現實中無處不在的“苦惱”和“憂傷”，既悲觀又樂觀：這可能就是契訶夫中短篇小說總的主題以及它的呈現方式。用英國作家伍爾夫的話說，契訶夫創作的主題就是“靈魂得病了，靈魂被治愈了，靈魂還沒有被治愈”。從伍爾夫的這個評價我們不難感覺到，契訶夫的小說其實寫得很現代。他作為一位19世紀俄國批判現實主義的小說家，可是他的小說卻被后面一代又一代的作家和讀者反復閱讀，并不斷做出新的闡釋。契訶夫的創作在他同時代的作家中間無疑是超前的。