最猛的華語(yǔ)劇，還得看網(wǎng)飛+臺(tái)灣

CoreSin

最猛、最爽的華語(yǔ)劇，經(jīng)常都是Netflix平臺(tái)播的，這已經(jīng)成了常規(guī)狀態(tài)，以后恐怕也是如此。

《回魂計(jì)》最近大火，這部劇有一個(gè)核心的敘事機(jī)制，是"

《回魂計(jì)》（2025）

「復(fù)活」這個(gè)元素，作為一個(gè)高概念的敘事驅(qū)動(dòng)器。它是一個(gè)催化劑，使得社會(huì)批判可以在一個(gè)極端的、封閉的環(huán)境中被推演到極致。正如臺(tái)灣影評(píng)人「膝關(guān)節(jié)」所言，它創(chuàng)造了讓人大開(kāi)眼界的全新私法正義，讓死而復(fù)生成為犯罪者的噩夢(mèng)。

這部劇本質(zhì)上還是屬于「社會(huì)派」的，它根植于極度寫(xiě)實(shí)的當(dāng)代社會(huì)焦慮之中，直面了諸如大型詐騙集團(tuán)的猖獗、司法體系的無(wú)力感，以及青少年犯罪的復(fù)雜性等議題，從而將整個(gè)敘事錨定在觀眾可感的現(xiàn)代恐懼之上。

還有一個(gè)核心的懸念機(jī)制，是七天的倒計(jì)時(shí)，這就像施加了一個(gè)不可逆的終點(diǎn)，不僅制造了巨大的敘事緊迫感，也迫使角色的道德沖突與心理變化被急速催化。

還有一重新意是權(quán)力關(guān)系的倒轉(zhuǎn)，復(fù)活賦予了受害者母親汪慧君（舒淇飾）和趙靜（李心潔飾）對(duì)加害者暫時(shí)的、絕對(duì)的支配權(quán)，這就顛覆了傳統(tǒng)復(fù)仇敘事中，主角通常處于弱勢(shì)的設(shè)定。這樣一來(lái)，真正的核心沖突就被轉(zhuǎn)到了另外一個(gè)方向，也就是角色的內(nèi)心——當(dāng)所有外部束縛都被移除后，她們?nèi)绾闻c自己內(nèi)心的殘暴本能作斗爭(zhēng)。

值得注意的是，劇中的超自然儀式被刻意描繪得很模糊，而且充滿交易性。母親們通過(guò)一位「神女」的協(xié)助完成了儀式，但整個(gè)過(guò)程更像是一場(chǎng)黑暗的契約，而非神圣的奇跡。

這種處理方式強(qiáng)化了一個(gè)核心主題：母親們并非神圣正義的代理人，而是參與了一項(xiàng)道德敗壞服務(wù)的「客戶」。

與傳統(tǒng)宗教敘事中「復(fù)活」作為獎(jiǎng)賞或神跡的觀念不同，《回魂計(jì)》中的復(fù)活純粹是私刑復(fù)仇的工具。通過(guò)將超自然力量設(shè)定為一種道德中立（甚至邪惡）的「服務(wù)」，劇情將全部的道德責(zé)任都?jí)涸诹四赣H們身上。她們無(wú)法聲稱(chēng)自己是更高意志的工具，她們必須為自己釋放出的殘忍行為負(fù)全責(zé)。

故事一開(kāi)始的動(dòng)機(jī)無(wú)可厚非，神圣的母愛(ài)和討回公道的渴望，當(dāng)司法系統(tǒng)未能提供足夠的慰藉時(shí)，觀眾其實(shí)能夠容忍一定限度的私刑。

我們看到趙靜依據(jù)女兒的尸檢報(bào)告，在張士凱身上重現(xiàn)每一處傷口，這一行為是她們身份轉(zhuǎn)變的一個(gè)強(qiáng)大的視覺(jué)隱喻。在試圖模仿他罪行的過(guò)程中，她也開(kāi)始模仿他的殘忍。

舒淇飾演的汪慧君則是一位游走道德底線邊緣的角色，觀眾能感到她內(nèi)心的掙扎，以及一步步踏入黑暗的自覺(jué)過(guò)程。尤其是當(dāng)兇手瀕死時(shí)，母親們必須緊急施救，這樣是為了確保他承受滿七天的折磨，更凸顯了她們從尋求正義，徹底滑向了享受虐待。

在摧毀一個(gè)怪物的過(guò)程中，你可能會(huì)在自己內(nèi)心創(chuàng)造出一個(gè)更可怕的東西。

兩位母親之間的聯(lián)盟，最初是劇集的情感核心。這個(gè)聯(lián)盟的崩潰既是敘事的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，也是一個(gè)至關(guān)重要的主題陳述。

這個(gè)建立在共同悲痛之上的聯(lián)盟，最終是被秘密和日益分化的道德底線所侵蝕。當(dāng)慧君隱瞞自己女兒曾是兇手戀人的真相被揭露后，聯(lián)盟徹底破裂。

沖突的焦點(diǎn)從母親與兇手轉(zhuǎn)變?yōu)槟赣H與母親。趙靜的怒火轉(zhuǎn)向了慧君，認(rèn)為是她間接害死了自己的女兒，并最終綁架了慧君處于植物人狀態(tài)的女兒。

這一戲劇性的轉(zhuǎn)變，清晰地反映出她們復(fù)仇行動(dòng)的自我毀滅性。復(fù)仇之旅不僅未能帶來(lái)平靜，反而摧毀了她們之間的團(tuán)結(jié)，將她們力量的源泉，也就是共同擁有的母性，變成了相互攻擊的武器。

由賈靜雯飾演的黃宜臻，是案件中唯一幸存者的母親，同時(shí)也是一名律師，她構(gòu)成了至關(guān)重要的主題對(duì)照組。

她代表了另一條道路——在充滿缺陷的法律體系內(nèi)尋求正義。她的掙扎凸顯了體制正義的局限與挫敗，但同時(shí)也為主角們的墮落提供了一個(gè)道德參照系。她的存在使觀眾不斷反思，即使母親們的行為可以被理解，它們是否具有正當(dāng)性？

再說(shuō)說(shuō)張士凱（傅孟柏飾），盡管這是一個(gè)明確的反派，但劇集也拒絕將他描繪成一個(gè)單維度的怪物，因?yàn)樗且粋€(gè)制度和家庭共同制造出的魔鬼。他的復(fù)活不僅是肉體的，更是心理的。在被囚禁期間，他被迫通過(guò)幻覺(jué)與折磨直面自己的罪惡感，成為了一個(gè)被困在由受害者創(chuàng)造的煉獄中的活死人。

劇中虛構(gòu)的詐騙園區(qū)「柬單生活」，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)弊病的明白隱喻，代表一個(gè)弱勢(shì)群體被剝削和拋棄的系統(tǒng)。張士凱既是這個(gè)系統(tǒng)的產(chǎn)物，也是執(zhí)行者。觀眾很快就知道，應(yīng)將目光從個(gè)體之惡移開(kāi)，轉(zhuǎn)而審視那些滋生此類(lèi)掠奪性組織的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

這場(chǎng)為期七天的折磨，它的功能其實(shí)遠(yuǎn)不止懲罰。它實(shí)際上是對(duì)反派精神世界的強(qiáng)制性解構(gòu)。母親們?cè)谠噲D讓他感受自己痛苦的同時(shí)，無(wú)意中迫使他經(jīng)歷了一場(chǎng)怪誕的心理治療，讓他不得不直面自己試圖抹殺的人性。

母親們的初衷是施加痛苦，但結(jié)果卻是他的精神早已碎裂，在罪惡感和幻覺(jué)的交織中拼命掙扎。通過(guò)復(fù)活他，母親們矛盾地給予了他反思罪行的機(jī)會(huì)——這是快速的死刑所無(wú)法提供的。死刑是一種「解脫」，而這七天恰恰相反。

這種由極度殘忍催生的強(qiáng)制性自省，最終導(dǎo)致了他的精神崩潰，這比簡(jiǎn)單的「以眼還眼」要復(fù)雜得多。因此，復(fù)仇計(jì)劃無(wú)意中演變成了一場(chǎng)關(guān)于良知與罪惡的黑暗探索。

這一季的結(jié)尾留下大量伏筆，許多情節(jié)線索懸而未決。角色的最終命運(yùn)、他們行為的終極意義，以及救贖的可能性，都被留給了觀眾。這當(dāng)然是一種為了第二季的可能性而做的商業(yè)考量，不過(guò)按照創(chuàng)作者的說(shuō)法，這是一種刻意的沉默，也不是不可以。

因?yàn)檫@個(gè)結(jié)局與劇集的整體論點(diǎn)，即真正的「正義」并不能帶來(lái)「救贖」，在主題上是高度一致的，一個(gè)干凈利落的結(jié)局反而會(huì)顯得虛假。

這個(gè)結(jié)局拒絕給予觀眾傳統(tǒng)的復(fù)仇幻想所帶來(lái)的簡(jiǎn)單滿足感，它沒(méi)有提供任何解脫，只有巨大的空白。趙靜在最終真相大白后，仇恨蒸發(fā)，只留下一片虛空，這便是最有力的證明：她得到的不是平靜，而是一無(wú)所有。

這幾年，華語(yǔ)犯罪劇集頗有好幾部達(dá)到了國(guó)際水準(zhǔn)，本劇也差不多摸到了這個(gè)門(mén)檻。

Netflix等全球OTT平臺(tái)的介入，保證了劇集的制作水準(zhǔn)和資源調(diào)度，并使得很多本土制作者，強(qiáng)行提升視野范圍至全球尺度，并融入獨(dú)特的在地奇觀。

至于對(duì)類(lèi)型成規(guī)的掌握，華語(yǔ)工作者也進(jìn)步多多，開(kāi)始習(xí)慣國(guó)際市場(chǎng)要求的更高敘事節(jié)奏和結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化。

在今天這個(gè)時(shí)代，單純講一個(gè)好故事恐怕已經(jīng)不夠。我們需要學(xué)會(huì)升級(jí)，怎么用世界通行的語(yǔ)言，講述一個(gè)根植于我們血脈的、關(guān)于人性的深刻故事。

大陸的創(chuàng)作者，準(zhǔn)備好了么？