都說賺錢難，這個(gè)賽道卻在迅猛增長(zhǎng)

“不齊舞團(tuán)” 的polo衫互動(dòng)、“夢(mèng)華錄” 的國(guó)風(fēng)水袖翻飛，一系列現(xiàn)象級(jí)作品的出圈，標(biāo)志著團(tuán)播這一在直播間內(nèi)多人才藝表演互動(dòng)的表演形式，在2025年從相對(duì)小眾的部落走到大眾面前。

據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)，2024年網(wǎng)絡(luò)表演行業(yè)（直播與短視頻）創(chuàng)造的營(yíng)收已破2000億大關(guān)，其中，團(tuán)播是增長(zhǎng)最快的賽道。僅是抖音平臺(tái)，每天開播的團(tuán)播直播間就超過7500個(gè)，是2023年同期的兩倍。據(jù)媒體報(bào)道，2025年團(tuán)播行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模將可能達(dá)到150億元。

巨大的行業(yè)風(fēng)口在前，心動(dòng)在所難免。但魚貫而入的人潮當(dāng)中，有人不甘于只是做順流者，而是要當(dāng)造浪者。

吳海，中國(guó)國(guó)家體育總局CSDA認(rèn)證街舞教練，擔(dān)任過時(shí)代峰峻旗下TFboys等偶像團(tuán)體的街舞教練，以及綜藝節(jié)目《創(chuàng)造營(yíng)2021》（下稱：創(chuàng)造營(yíng)）的選手。在選秀這一時(shí)代產(chǎn)物落幕之后，吳海出過唱片、走過紅毯，先后拍攝過不少影視作品，但他告訴南風(fēng)窗：“舞蹈始終還是自己的初心。”

吳海/受訪者供圖

團(tuán)播帶來的一團(tuán)火，讓吳海看到了在選秀和綜藝等舞臺(tái)之外，舞蹈所擁有的更小屏、但也更具互聯(lián)網(wǎng)思維的新空間。于是他投身其中，卻發(fā)現(xiàn)，這條帶著無數(shù)人迅猛前奔、創(chuàng)造了千萬級(jí)流水的新賽道，其專業(yè)度、藝術(shù)性和審美水平，目前仍與其規(guī)模不成正比。

舞臺(tái)，對(duì)于表演者來說，幾乎是僅次于生命的存在。盡管這個(gè)“舞臺(tái)”從演播廳挪移到了小屏上，但對(duì)舞者出身的吳海來說，維護(hù)舞蹈藝術(shù)的內(nèi)涵，是他的使命，也是他闖入團(tuán)播這一江湖給自己立下的“規(guī)矩”。

正規(guī)軍下場(chǎng)

和大多數(shù)人認(rèn)為的那樣，吳海也曾覺得，團(tuán)播“有點(diǎn)low”，在自己對(duì)舞蹈的審美體系之外，刷到團(tuán)播的直播間時(shí)，他會(huì)選擇直接劃走。但隨著身邊越來越多的同行進(jìn)入這一新業(yè)態(tài)，他也禁不住好奇團(tuán)播的內(nèi)部生態(tài)。

2025年春節(jié)，回重慶過年的吳海，在朋友邀請(qǐng)下，到當(dāng)?shù)匾患逸^早投身團(tuán)播的廠牌“看一下”。參觀后，吳海才知道，原來團(tuán)播的行業(yè)規(guī)模已經(jīng)如此之大。

存在即合理，吳海開始對(duì)團(tuán)播有了新的認(rèn)識(shí)，“既然這么多人愿意看團(tuán)播，并關(guān)注到這個(gè)市場(chǎng)，說明這個(gè)市場(chǎng)還有很多潛力”。這讓他決定，將手頭上的編舞、教練等工作放一邊，先去新賽道闖一闖。

團(tuán)播現(xiàn)場(chǎng)/受訪者供圖

最初，吳海涉足團(tuán)播的消息傳出去之后，引起了部分粉絲的騷動(dòng)。他收到不少私信，甚至直播間里也飄過一些質(zhì)疑——“吳海都來做這個(gè)，這么缺錢？”“你已經(jīng)去過很大的舞臺(tái)了，為什么要‘作賤’自己？”

這些負(fù)面的聲音一度讓他懷疑進(jìn)入團(tuán)播的決定是否正確，但在那個(gè)幾乎百口莫辯的初期，他覺得自己只能用行動(dòng)來回應(yīng)爭(zhēng)議。“人不能只守著自己的一畝三分地。真正喜歡和追隨我的人，他們能懂我。”他跟南風(fēng)窗說。

幸好，他后來遇到了共赴這場(chǎng)冒險(xiǎn)的同行者。

蘆林是長(zhǎng)沙七維動(dòng)力的創(chuàng)始人之一，之前是湖南衛(wèi)視的編導(dǎo)，曾與洪濤一起參與過《歌手》等國(guó)內(nèi)頂級(jí)綜藝節(jié)目，也操刀過《創(chuàng)造101》等現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)播綜藝。

蘆林

團(tuán)播對(duì)于蘆林而言，是他從體制“出走”后的二次創(chuàng)業(yè)。他告訴南風(fēng)窗：“當(dāng)行業(yè)發(fā)展到一個(gè)階段的時(shí)候，我一直在找突破點(diǎn)在哪。”順著這個(gè)邏輯，在流媒體時(shí)代，他瞄準(zhǔn)了團(tuán)播給傳統(tǒng)內(nèi)容行業(yè)帶來的變化——打破了傳統(tǒng)直播的固有模式，帶來了全新的行業(yè)格局。

2024年8月，蘆林第一次接觸團(tuán)播團(tuán)隊(duì)，“大為震驚”是他的第一感受。

一個(gè)新興業(yè)態(tài)里，內(nèi)容調(diào)性、審美風(fēng)格、組織結(jié)構(gòu)，甚至職業(yè)操守，水平線參差不齊。但團(tuán)播的藍(lán)海市場(chǎng)，讓他樂觀地看到了，其中有“我們傳統(tǒng)內(nèi)容人能發(fā)揮作用的地方”。蘆林迅速開始組建團(tuán)隊(duì)，在不到半年的時(shí)間里，就啟動(dòng)了2025年的第一次團(tuán)播。

和吳海類似，早年廣電科班出身的經(jīng)歷，讓蘆林擁有超出團(tuán)播行業(yè)平均水平的審美和目標(biāo)。從大舞臺(tái)躬身到小熒屏的想法，讓兩人一拍即合，成立了Slay D的廠牌。

吳海（中）與Slay D的成員們/受訪者供圖

而吳海和蘆林等人的聯(lián)手，被業(yè)內(nèi)不少人視作“正規(guī)軍”下場(chǎng)團(tuán)播新業(yè)態(tài)的趨勢(shì)。除了七維動(dòng)力等有著傳統(tǒng)廣電或網(wǎng)綜經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)人士之外，如中央民族樂團(tuán)、陜西省歌舞劇院等國(guó)有文藝院團(tuán)，以及一批專業(yè)的舞者、話劇演員、主持人等也投身團(tuán)播行業(yè)。這批“正規(guī)軍”的加入，推動(dòng)著團(tuán)播內(nèi)容新的一輪革新。

團(tuán)播，也不low

投身團(tuán)播后，一系列問題浮現(xiàn)在吳海心頭：既然這個(gè)市場(chǎng)已經(jīng)這么大了，我們?yōu)槭裁床蝗プ龈呒?jí)的內(nèi)容，以擴(kuò)展更大的市場(chǎng)？

吳海概念里的高級(jí)，指的是舞者通過肢體語言、動(dòng)作編排等創(chuàng)造舞蹈的敘事性，并配合燈光、運(yùn)鏡、場(chǎng)景等，最終制作出獨(dú)屬于這支舞蹈的風(fēng)格與審美，而非普通團(tuán)播里單一的、重復(fù)的，“短平快”的，甚至存在“擦邊”等曖昧不明信號(hào)的動(dòng)作。

所謂“團(tuán)播”，是指多人在同一直播間進(jìn)行舞蹈、唱歌等才藝表演的演藝直播形式。吳海所在的七維動(dòng)力剛接觸團(tuán)播時(shí)，行業(yè)內(nèi)的玩法還相對(duì)簡(jiǎn)單，如大轉(zhuǎn)盤、隨機(jī)互動(dòng)等等。更多綜藝、內(nèi)容團(tuán)隊(duì)入場(chǎng)后，為行業(yè)帶來了鲇魚效應(yīng)，中插切片、才藝展示等環(huán)節(jié)紛紛誕生，整體內(nèi)容變得成熟且專業(yè)，不再局限于簡(jiǎn)單的互動(dòng)模式。

基于對(duì)團(tuán)播邏輯的深入理解，專業(yè)舞者吳海希望借助團(tuán)播這一新興媒介，對(duì)舞蹈藝術(shù)進(jìn)行創(chuàng)新嘗試，致力于創(chuàng)作出時(shí)長(zhǎng)更長(zhǎng)、編排更精細(xì)、信息密度更高的精品團(tuán)播舞臺(tái)作品。

因此，如何平衡短視頻的傳播邏輯和團(tuán)播舞蹈的藝術(shù)性，是當(dāng)初橫亙?cè)趨呛Ｃ媲暗囊淮箅y題。“我們想讓停留的觀眾感知到，我們是在完成一個(gè)真正意義上的、完整的舞蹈作品”，通過燈光、隊(duì)形甚至是表情管理，讓觀眾在小屏上也能獲得觀看舞臺(tái)大屏?xí)r的體驗(yàn)。

為了適應(yīng)團(tuán)播的邏輯，吳海和蘆林以及團(tuán)隊(duì)成員一起，埋頭研究那幾家頭部團(tuán)播公司的內(nèi)容、視覺效果，甚至是直播平臺(tái)的算法機(jī)制。

大家一致認(rèn)為，之前在大屏舞臺(tái)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，無法完全復(fù)刻到小屏直播里。

最直接的，是屏幕形式的限制。傳統(tǒng)的舞臺(tái)是以橫屏為主，有足夠的視覺空間呈現(xiàn)隊(duì)形的變換，但豎屏限制了視覺的范圍。也得益于這一“限制”，豎屏反而有利于制造C位（團(tuán)隊(duì)視覺中心）的視覺沖擊，和運(yùn)用遠(yuǎn)中近景與特寫的快速切換，“這是橫屏做不到的”。跨越橫屏和豎屏語言的譯碼，被他們摸透了。

觸電團(tuán)播不到一年，吳海和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)創(chuàng)造了不少獨(dú)特的團(tuán)播作品。

2025年開春，春節(jié)檔的“哪吒熱”蔓延到各行各業(yè)，Slay D創(chuàng)作了《就是哪吒》的26人大齊舞的舞臺(tái)，以“哪吒”的反叛與熱血為靈感，全員列陣如“陳塘關(guān)練兵”，吳海領(lǐng)舞，利落甩臂，踏步卡點(diǎn)，猶如展現(xiàn)哪吒的桀驁，手臂交錯(cuò)如“混天綾揮舞”，同步抬手托舉，似“哪吒重生”，完成故事閉環(huán)。

Slay D的女團(tuán)舞蹈《Whiplash》/受訪者供圖

《神話》雙人舞是一出“現(xiàn)掛”（即興編排）的 “微型舞劇” ，現(xiàn)代舞流暢的肢體語言，與《神話》曲目中國(guó)風(fēng)元素的含蓄韻律相配合，沒有過度炫技，卻兼具古典柔美與情感細(xì)膩感。

在6月的一次團(tuán)播之中，吳海與搭檔以電影《前任3：再見前任》插曲《體面》為背景，融合現(xiàn)代舞、爵士舞元素，用舞蹈動(dòng)作，如頻繁地轉(zhuǎn)身、換位，用力地甩動(dòng)雙臂，大幅度地彎腰、起身等，呈現(xiàn)了感情破碎時(shí)刻的掙扎與沖突。

這些作品足以表現(xiàn)出，團(tuán)播舞臺(tái)上的吳海，相反，他堅(jiān)持著以故事邏輯為主串聯(lián)舞蹈動(dòng)作，并成功讓團(tuán)播跳出了“快餐式觀看”的范疇。兼具藝術(shù)感與觀賞性，是其能區(qū)別于常規(guī)團(tuán)播流量導(dǎo)向的關(guān)鍵。

冒險(xiǎn)的嘉獎(jiǎng)

2025年8月，吳海和團(tuán)隊(duì)登上了央視《開播吧！國(guó)潮》的舞臺(tái)，并將誰是臥底、猜歌、CP大亂斗等綜藝玩法，融入團(tuán)播舞蹈設(shè)計(jì)中，豐富了團(tuán)播的內(nèi)容形式。最終，團(tuán)播賽道第一名，被Slay D奪走。

一系列“出圈”的舞臺(tái)和作品，讓更多人認(rèn)識(shí)到吳海，甚至讓一些一度“脫粉”的觀眾重拾“粉籍”。這次奪冠，被吳海視作主流接納團(tuán)播的信號(hào)：“越來越多主流媒介在往這個(gè)方向看齊，行業(yè)正在往上走，對(duì)我們來講是助力。”

吳海告訴南風(fēng)窗，自己天生就是一個(gè)愛冒險(xiǎn)的人。在某種程度上，奪冠也是對(duì)他冒險(xiǎn)精神的一次嘉獎(jiǎng)。但進(jìn)入團(tuán)播并不是他人生中唯一一次冒險(xiǎn)。在團(tuán)播之前，吳海的“冒險(xiǎn)”，是從一名專業(yè)舞者變成偶像產(chǎn)業(yè)里的一名練習(xí)生。

吳海從13歲開始練舞，17歲只身前往海外留學(xué)，精進(jìn)舞蹈專業(yè)，而后成為國(guó)家級(jí)舞蹈教練。更被圈內(nèi)人熟知的是，他曾是多名頂流偶像的編舞師。但2021年，吳海站在綜藝節(jié)目的舞臺(tái)上，彼時(shí)很多人認(rèn)為，吳海是“降維打擊” 。

面對(duì)娛樂公司的邀約時(shí)，吳海并沒有將這張“入場(chǎng)券”背后的含義想得太復(fù)雜，因?yàn)椋杖搿⒚麣狻⒌匚唬家呀?jīng)有了。吳海沒有抱著“一定要成團(tuán)出道”的渴望。

吳海/受訪者供圖

他的想法很簡(jiǎn)單，“當(dāng)機(jī)會(huì)出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我更傾向于改變現(xiàn)狀，而不是原地不動(dòng)”，吳海只是將之視作一次走到臺(tái)前的冒險(xiǎn)——在原有的軌道上中途下車，去擁抱規(guī)劃之外未知的風(fēng)景。

在創(chuàng)造營(yíng)舞臺(tái)上被淘汰后，吳海還是如約執(zhí)行了兩年在演藝圈的規(guī)劃，唱歌、拍戲、唱跳、紅毯……“該嘗試的都嘗試過了，也見過形形色色的人，有好的有壞的，一輪下來我覺得，只要天沒塌，這個(gè)世界上就沒什么事情是解決不了的。”

這些經(jīng)歷，讓吳海練就了豁達(dá)平和心態(tài)，也讓他逐漸看清了自己初心——跳舞和舞臺(tái)。他將自己所得到的一切，都視作舞臺(tái)的饋贈(zèng)。“舞臺(tái)是我的階梯，我是踩著這條路上來的，我能獲得的所有成績(jī)都是源于我最開始的舞蹈。”

吳海告訴南風(fēng)窗，他曾暗暗給自己許下一個(gè)承諾：“無論我未來能夠得到什么成績(jī)，教學(xué)和舞蹈都是我不能夠忘的一件事情。”

吳海/受訪者供圖

對(duì)于團(tuán)播這場(chǎng)“冒險(xiǎn)”，吳海也在用心做好。

工作時(shí)間，他把自己的一天排得很滿：上午他按例到公司和隊(duì)友一起排練，并檢驗(yàn)團(tuán)隊(duì)的動(dòng)作、力度、節(jié)奏感和整齊度是否一致到位，接著和攝像師模擬運(yùn)鏡，有時(shí)還需要?jiǎng)?chuàng)作和編排新舞蹈，排練結(jié)束后再?gòu)?fù)盤。到了下午則要開啟團(tuán)播的準(zhǔn)備活動(dòng)：化妝和走臺(tái)，以備晚上開播。團(tuán)播結(jié)束后，和臺(tái)前幕后的工作人員一起復(fù)盤是必不可少的環(huán)節(jié)，結(jié)束時(shí)往往已經(jīng)到凌晨?jī)扇c(diǎn)。吳海就如此生活，周而復(fù)始。

團(tuán)播的節(jié)奏很快，生產(chǎn)制作流程也很快，這是讓他覺得“最難適應(yīng)”的特點(diǎn)。

在吳海看來，復(fù)盤是團(tuán)播這一快節(jié)奏行業(yè)里非常關(guān)鍵的一環(huán)。在線人數(shù)、互動(dòng)等，每一個(gè)數(shù)據(jù)背后，都潛藏著巨大的信息量，比如可能是環(huán)節(jié)不流暢導(dǎo)致直播間在線人數(shù)少了，也可能是表情管理到位導(dǎo)致互動(dòng)評(píng)論增加了。

直播間會(huì)放大任何一個(gè)細(xì)節(jié)，而不像錄播那樣錯(cuò)了還能有重來的機(jī)會(huì)。

甚至，評(píng)論區(qū)里的氣氛，都可能會(huì)影響表演者的情緒。

完播后，他復(fù)盤時(shí)開始自省：一個(gè)專業(yè)的舞者，在舞臺(tái)上是不能受外界影響而表現(xiàn)出太大的情緒波動(dòng)的。但作為一個(gè)主播，他也不能不作為，應(yīng)該引導(dǎo)粉絲以正確的辦法處理紛爭(zhēng)。

吳海清楚，自己所在的團(tuán)隊(duì)，目前還無法觸及行業(yè)里頭部團(tuán)播的規(guī)模、聲量和影響力。但這并不代表著頭部機(jī)構(gòu)選擇的模式和風(fēng)格適合自己，他想腳踏實(shí)地走出一條自創(chuàng)的高品質(zhì)的團(tuán)播之路。

這個(gè)過程，道阻且長(zhǎng)。

對(duì)吳海來說，一個(gè)晚上的直播間，能留住上千粉絲，已經(jīng)是一個(gè)小目標(biāo)。數(shù)據(jù)背后，更重要的是，如何讓更多觀眾以更專業(yè)的視角來打量團(tuán)播這一新業(yè)態(tài)。而在創(chuàng)造高級(jí)內(nèi)容的背后，潛藏著一個(gè)隱秘而又宏大的野心：培育一批真正懂得欣賞舞蹈的觀眾。

吳海/受訪者供圖

相較于傳統(tǒng)舞臺(tái)，直播間是一個(gè)更公平、更即時(shí)的空間，有的直播間能吸引10萬觀眾，有的只有10名觀眾，但無論在線人數(shù)多少，直播都不會(huì)停止，“沒有人會(huì)阻止一個(gè)觀眾停留在自己喜歡欣賞的直播間”。

投身團(tuán)播大概三個(gè)月后，吳海有一天對(duì)蘆林敞開心扉，他告訴蘆林，之所以在這么多橄欖枝之中選擇了七維動(dòng)力，是因?yàn)椤扒懊娴暮芏嗳嗽S諾特別滿，我反而有點(diǎn)擔(dān)心（太激進(jìn)）”。反而是蘆林的謹(jǐn)慎，以“摸著石頭過河”的心態(tài)來“試水”團(tuán)播，當(dāng)時(shí)沒有“把話說太滿”，讓他覺得踏實(shí)。

對(duì)于團(tuán)隊(duì)的信任，蘆林回應(yīng)：“大家都在江湖上，說不定哪天又碰到。時(shí)間會(huì)給出最好的答案。”

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志2025年第21期

作者 |黃茗婷

編輯 |賴逸翰

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤