拍了八年，這部港片成了自嗨游戲

港片《風林火山》，可以說是2025年國慶檔最具爭議性的影片。

長達八年的制作周期、預算超支、發行商跑路、團隊內部失和、配樂音樂家坂本龍一離世……諸多坎坷的花邊和傳聞，讓這個醞釀數年的項目，猶如一座建不完的巴別塔，成了被賦予眾望的都市傳說。

而影片五月在戛納首映后，除了預料中的冰火兩重天，“難懂”“裝x”“不知所云”等批評聲，還有一種頗耐人尋味的說法，將其形容成獻給舊港片的安魂曲。

類似的觀感，在近年來的港影創作中并不鮮見。麥浚龍身為一介后生仔，對“末世感”如此垂青，比起刻骨的生命經驗和感悟，更像是在成長歲月中下意識沉淀的審美傾向。不論在音樂還是影像領域，孤絕、冷寂、以摧毀乞求再生的“瘋”勁，從來都是他難割舍的執念。

作為這種氣質集大成者的《風林火山》，打著“全員惡人”的配置，無疑是在拿影片中架空的香港對標哥譚。而以麥浚龍桀驁的公子哥習性，必然是不屑于去鋪開、順敘一個驚心動魄的犯罪故事，更別提影片近七小時的原始素材，濃縮到現在，只剩兩小時出頭。

《風林火山》海報

除了主創，沒人知曉這中間究竟發生了什么。就目前看起來，影片更像是一場自嗨的游戲，一場造價不菲的美術館大秀，用來取悅粉絲和少數藝術片、實驗片的愛好者。

如果你還在勸退帖前遲疑，可以保證的是，這部片沒有想象中復雜，將所有支線拼湊起來，還是能大致捋順故事的原貌。不過，鑒于本片獨樹一幟的風格，此文將避開對劇情和人物的詳解，仿效源自《孫子兵法》的片名，從幾個關鍵字入手，略做些延展性分析。

雪

在對《風林火山》的評價中，許多觀眾抱著或激憤或揶揄的心態，將其冠以“港版《小時代》”的名號，認為片中對浮華、躁動、極盡奢侈的刻畫，只是在迎合某種特定的有閑階級趣味。

好巧不巧，《小時代》系列有一個將城市抽象成fantasy的名場面：“時代姐妹花”們赤腳捧著華服，在雪天高架上伴著熱血的BGM狂奔。下雪，在此作為和物理相悖的“超自然”現象，映射出了作品如芭比城堡般的光澤和氣息。

而在《風林火山》中，從頭下到尾的暴雪，同樣讓每個生活在粵語區的人都會心生困惑，有種沙漠里造船、溫室大棚里種出一片森林的違和感。

麥浚龍的用意，許是為了構建出一個架空的修羅場，哪怕片頭的字幕點明故事發生在1994年，但不論從智能手機、豪車等道具還是場景來看，影片的設定都指向不明，想要將其和某個具體的年份對位，注定是失效的。

比起純粹的形式奇觀，讓港島被雪覆蓋，更像是為了令影片籠上一種悲戚、刺骨的宿命感，同樣的策略，可參考其他犯罪和黑幫類型片，如科恩兄弟的《冰血暴》。在這類經典作中，雪通常是掩埋道路和罪證、讓故事推進的動力，并且于沉默的注視下，透出道德審判的意味。

與之不同的是，“雪”在麥浚龍的鏡頭下，被抹除了顯在的敘事功能——不再承擔起善惡仲裁的角色，反而成為高度物質性、壁紙化的存在。

漫天飛雪呼嘯，像是給模糊的時空疊了層濾鏡，強化了異世界予人的疏離和漫畫感，連同香港街頭標志性的霓虹也變得黯淡，讓本就潰爛和廣漠的世界更添了一些荒涼。

這樣做有個直接的好處，就是觀眾無需理解太多故事背景，也能瞬間被開頭的場面給震住，間接體會到創作者極力營造的那種末世、侘寂（wabi-sabi）氛圍。同時，它也確立了影片“腔調大過一切”的視覺標準和原則。

除了占比最多的雪景，片中另有至少兩處和“雪”間接呼應的線索，也就是販毒和冰島。

販毒（海洛因）不難理解，在橋言集團發布禁毒令后，警方在清繳最后一批毒品時將天花板打穿，白粉如雪片似的落下，王志達和狄文杰短暫對視后，立刻沖上樓去搶救自己的存貨。

王志達（劉青云 飾）

黑白通吃的他，本以為可以和富商談判交易，掌控自己和女兒的命脈，但諷刺的是，就像李霧童最后在靈堂內的那番話，讓人上癮的究竟是毒還是藥，只需由他們來定奪，將游戲腳本寫好，然后坐享其成。

至于冰島，未必象征著逃離和浪漫，而是將昔日念想葬送的極寒之地。小葉負傷時，對程文星傾訴說自己曾和前男友相約去冰島，緊接著卻被程摁入水中，并且被告誡——進了殺手這行，就萬不可輕易卸下防備。

緣起緣滅，俱因嗔念所致，多年前麥浚龍在《雷克雅未克》中唱到，“堅守冰島只是我/未望通”，像這樣的彩蛋在片中不計其數，如果跳出傳統的敘事形態，將其視作大型的意識流MV混剪，倒也不乏幾分考據的趣味。

都說冰島有極光，誰知前任抵達的卻是福島。那兒只有漂浮的核塵埃，飛散在遍布創傷的廢墟之上，帶來了讓人沉眠的永冬。

就像影片后段，劉思欣坐在雪天的小吃攤上吃面，目睹一個渾身著火的癮君子，輕飄飄地回過了頭。在冰雪困鎖的罪惡之城，這是種普遍性的常態：用異乎常人的冷靜，掩蓋冰山下噴薄的欲望。

灰

《風林火山》能將影迷的胃口吊那么多年，和早前放出的物料分不開，尤其那幾張壓抑、肅殺、故事感十足的黑白劇照，自帶GQ大片范兒，瞬間撩撥了人們窺探的好奇。

看過麥浚龍導演首作《僵尸》的觀眾，對這種低飽和的“陰間濾鏡”必不會陌生。在那部獻給港產僵尸片的挽歌中，麥浚龍和監制清水崇聯手，讓老式的香港屋邨看起來和墳場無異，貼合了主角錢小豪瀕死前的一系列幻覺。

《僵尸》劇照

《風林火山》中的灰，得到了更鋪張、更大面積的使用，除開幾處血將雪染紅的特寫，以及結尾回溯的長鏡頭用了暖光外，影片剩下的時間，都被一種設計感強烈、低氣壓的冷調光線所吞沒，以勾勒出整體世界觀的輪廓。

如果說在《僵尸》中，灰色屬于心情郁結、潦倒的底層人民，在此，它則成了質感的象征，讓“腔調”凸顯的標識物。包括所有室內的美術置景，都以安藤忠雄招牌的清水混凝土為主，將人工搭建的強迫癥和“廢土風”放大到了極致。

《風林火山》劇照

很多時候，正是這些精美的視聽元素，帶領觀眾在貌似毫無頭緒的迷宮中穿梭。由坂本龍一操刀的配樂，如同監測儀上的波形起伏，那是在港片衰頹之際，仍殘存在病軀內微弱的心跳，也是困獸們用爪子刨過墻面的聲音。

商、警、匪，片中三個角力、互咬的陣營，雖在食物鏈上處于不同的位置，但都是刀尖舔血之人。更重要的是，他們都和這座城市一樣患上了抑郁癥，注定要藏在見不到光的暗處，齷齪前行。

他們人性中洶涌的灰色，因此成為了這個幾欲傾塌的世界里，最“穩固”的構成元素。為了完成配合，攝影選用大量局部光（側光、頂光）來增強人物的立體化、造型感，使其如同靜態的雕塑，在嚴格設計和編排的走位中上演著劇本殺。

《風林火山》劇照

根據對演員的用法，我們可以倒推院線版《風林火山》區別于多數犯罪片的地方。對后者而言，“全員惡人”并非一個事先拋出的結論，而是要經由劇本層層的鋪墊和發酵，拉著人們在天堂和地獄間游走，并在不經意間，將那根敏感的線松開，才會帶來的震撼效果。

但起碼，目前這個閃爍其詞的版本，并未在人物動機的交代、闡釋上留有充分的余地。劉青云飾演的黑警王志達，剛登場便泄了底牌，同理還有狄文杰和李霧童的斡旋，以及結尾對劉思欣警告的態度，挑明了他和那些覬覦腐肉的禿鷹，沒什么不同。

稍有些溫度的，是以程文星為核心的殺手團。通過他和小葉的互動、養貓逗貓、記掛人情債、接下最后一單刺殺任務后和鮑起靜的對話等細節，觀眾能在這個冷血殺手身上，看到贖罪和懺悔的沖動，但礙于剪輯點的斷裂和篇幅限制，終是無法對其投以更深沉的情感。

程文星（古天樂 飾）

港片中常見的、事關身份認同的討論，就這樣憑空蒸發掉了，剩下一盤棋子被命運的大手來回擺布。因此任賢齊飾演的臥底（作為片中稀有的善人）才會在被吊死前問出那句關鍵的話：“為什么這個世界會變成這樣？”

值得一提的是，影片公映以來，爭議的焦點已從作品本身轉移到了各種爆料上，從武術指導熊欣欣下場開撕，指責麥浚龍“心理變態”，到任賢齊替身“真吊頸”送醫的傳言，對麥浚龍倫理和私德的炮轟，頓時激起千層浪。

這種在片場暴君式的作風，讓人想到最近同樣深陷輿論旋渦的王家衛，以及許多中外名導。矛盾在于，盡管才華不能拿來洗白任何越軌的行為，但有些時候，正是癲狂和偏執的“藝術家人格”，造就了某種全然異質性、奇特的力量。

麥浚龍

同樣的理解方式，也適用于麥浚龍這個含著金湯匙出生、父親為港圈商界大佬的富二代。透過此前創作中隱含的蛛絲馬跡，能看出他對于那個物質特權泛濫的世界，該是心緒復雜的。

這大概是為什么，他如此癡迷于和“彼岸”相關的表達，并且在《風林火山》中親自上陣，客串了一個被精神操縱的臥底/炸彈客，那是一種壯烈的、象征性的弒父，（“是不是可以洗牌重新開始”），甚至可以說，他正是為了這個底層動機，才在腦內衍生出了整個恢宏的計劃。

煙

“Light.”

影片開頭，PPT般的字幕滾完后，李霧童將聲控燈喚醒，從隧道中央的大床上醒來，若有所思地抽著煙。隨后，他打開墻壁上的門，走到室外，開始用風爐釜和試管煮咖啡。

回顧近十年來的華語影壇，沒有哪個炫富場景，比得上這一幕更魔幻，裝得更有格調。公允來講，“裝”不完全是個貶義詞，它說明麥浚龍對于豪門繼承人如何揮霍，片中這個被權力、財富控制的世界如何運轉，擁有獨一份的見解。

在這個沖擊性的開場之后，基本每場戲都有人叼根煙，一副自顧自凹造型的派頭，以0.5倍速念著對白。若是以吸煙的鏡頭數來衡量，影片也算得上“登味”拉滿了。導演想要的，莫非只是為了把大牌巨星當工具人，讓他們對著空氣耍帥？

換個角度來看，煙就像毒品，或者李霧童口中的止痛藥，是一種合法流通的安慰劑，讓人在失眠、疲憊的狀態下強撐著皮囊。只不過，類似的成癮機制，也會無形消解掉人們的激情，使其沉淪在終日循環的麻木中。

李霧童（金城武 飾）

當壟斷性的資源優勢，遇上精神層面的空虛和窒息，這也解釋了為何片中的主角大都有些病態、強迫性重復的人格特征，最鮮明的例子就是李霧童掄錘砸墻，狄文杰反復播放亡妻臨死前驚恐的錄音，坐在車里看書入睡，祈禱一場雨降下。

遺憾的是，這些反映人物內心掙扎的側寫，總不免顯得突兀，生硬，轉頭就被別的內容沖斷了。創作者固然無須讓每個鏡頭都附帶上明確的意義，但這種抽象性、卡頓的敘事，又的確在客觀上給觀眾造成了“進入”的障礙。

在這里，不得不提到近年港產類型片回潮中一個關鍵的旗手——鄭保瑞。在《智齒》中，他同樣訴諸風格化的黑白視聽和“垃圾堆美學”，但和麥浚龍不同，后者在人物和情節上都做了簡化，以服務于寓言式的架構，因此雖有劇作邏輯的硬傷和缺憾，卻仍能傳遞出酷烈的切膚之痛。去年入圍戛納“午夜展映”單元的《九龍城寨之圍城》，亦憑著颯爽的武打強度和張力，在海外大受歡迎。

《智齒》劇照

通過和這種前輩的比照，我們可以分析出麥浚龍的癥結所在。從小吸收各種亞文化產品的他，就像很多同齡人，比起觸摸真實的維度更喜歡做夢，不吝斥巨資再造了一個以香港為原點的平行世界，看似格局很大，信息密度極高，但對任何熟悉港影的人而言，那點靠臺詞輸出的核心隱喻已經算是“直喻”了，既不聳動也談不上新鮮。

而他引以為傲的審美天賦，也是以拼湊居多，支撐不了一個完整、邏輯自洽的結構體系，這點在《僵尸》中已初現端倪（對《閃靈》和林正英系列的戲仿，和日恐元素的嫁接），到了新作中暴露得更為明顯：

開頭的銅鑼灣槍戰戲和輻射區搶貨源，場面激烈，卻沒抄到銀河映像的精髓。結尾酒吧里“命運交匯”的長鏡頭立意很別致，終不過是撿了《樹大招風》的牙慧。

《風林火山》開頭銅鑼灣槍戰

當然，這種質疑，并不意味著要全盤否定影片的原創性，就像《銀幕》（ScreenDaily）在戛納首映后評論的那樣，若將其改編成迷你劇，或許會更加出色，更能還原出導演構想的暗黑史詩。

除了能力跟不上野心，導致所有的伏線只能草草回收，還有另一種更加微妙的錯位：對于麥浚龍這部班底豪華的大作，觀眾本就不該以杜琪峰、諾蘭、扎克·施耐德等人的高度去預設期待。

半路踏進電影圈的麥浚龍，仍處在新手升級的階段，比起成熟、穩健的團隊主導，他有的不過是滿腦子“高深”的詞匯和想法，說得好聽是哲思，說難聽點則是大齡中二。

在早年玩音樂、做概念專輯的時候，這股放縱的沉溺和任性，還能得到妥帖的包裝。而攤上了一個如此龐大的、需要來回權衡的電影項目，他便步子扯得太大，就像影片中的主角，沉陷在了欲望的沼澤里。

《風林火山》海報

這種雙重的期待落空，讓影片呈現了目前一個尷尬、失語的狀態，沒有什么被真正解構或顛覆。只有滿地散落的暗號，召喚著“Juno粉絲俱樂部”的成員前來破譯。

而麥浚龍，作為這家高級餐廳的主理人，只是將其余一臉懵的食客撂下，轉身回到廚房里，一口接一口地抽著悶煙，任所有感傷的呢喃和私語，凝成眼前墜落的圈。

作者 |鄒迪陽

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 | 阿車