馬國川：后發(fā)國家現(xiàn)代化的最大風(fēng)險(xiǎn)是什么？

后發(fā)國家現(xiàn)代化的最大風(fēng)險(xiǎn)是什么？

文|馬國川，作者授權(quán)發(fā)布

幾年前，一次在給企業(yè)家上課時(shí)，一位企業(yè)家拿著“日本三部曲”第一本《國家的啟蒙：日本帝國崛起之謎》，熱烈地與我交流。他說，我看了這本書非常感慨，假如明治維新發(fā)生在中國該有多好。如果那樣，就不是日本打敗我們，而是我們打敗、甚至滅掉日本。后來也不是日本打敗俄國，而是我們打敗俄國，我們成為黃種人打敗白種人的第一個(gè)國家，成為亞洲的第一強(qiáng)國和世界列強(qiáng)之一，那該是多么榮耀。

這是一個(gè)讀者的感慨，引起了我的回憶。我自己在中學(xué)讀歷史的時(shí)候，也曾經(jīng)隱約有類似想法。如果中國和日本換一個(gè)位置該有多好，那樣中國就可以崛起為強(qiáng)國，在甲午海戰(zhàn)打敗日本，后來又打敗俄國，躋身世界列強(qiáng)，免受后來的屈辱。但是，企業(yè)家的感慨也讓我警覺，發(fā)現(xiàn)周圍的很多朋友和中學(xué)時(shí)代的我一樣，對(duì)明治維新的認(rèn)識(shí)可能存在巨大的偏差。在他們看來，明治維新這樣的現(xiàn)代化改革，最高目標(biāo)好像就應(yīng)該是通過“秀肌肉”、通過戰(zhàn)爭來證明自己是個(gè)強(qiáng)國。這難道是一個(gè)現(xiàn)代國家的最高追求嗎？

也正是帶著這樣的反思，我在研讀明治維新歷史的過程中，有了更多的新認(rèn)識(shí)。其實(shí)，《國家的啟蒙》也簡單觸及了一些，很可惜正如副標(biāo)題 “日本帝國崛起之謎”所呈現(xiàn)的，那本書更多講的還是明治維新成功的一方面，對(duì)于不那么成功、甚至失敗的方面講的太少了。我寫作這本新書《國家的抉擇：明治維新20講》，就是想講述一個(gè)完整的明治維新的故事。

清華大學(xué)任劍濤教授曾提出，一個(gè)國家的現(xiàn)代化需要邁過三個(gè)坎兒，或者說經(jīng)歷三個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，才能夠成為規(guī)范意義上的現(xiàn)代國家。第一個(gè)叫作“馬基雅維利時(shí)刻”，就是要建立一個(gè)統(tǒng)一的國家；第二個(gè)時(shí)刻叫“霍布斯時(shí)刻”，只有統(tǒng)一還不夠，還要建立一個(gè)強(qiáng)大的國家“利維坦”；僅僅邁過了這兩個(gè)時(shí)刻仍然還是不夠的，還需要經(jīng)歷一個(gè)“洛克時(shí)刻”，就是確立個(gè)人的生命、財(cái)產(chǎn)和自由權(quán)利，同時(shí)規(guī)范國家權(quán)力，保障其發(fā)揮對(duì)內(nèi)保護(hù)、對(duì)外御敵的功能，這樣國家的公民就可以安適地生活，既免于恐懼、獲得安全，又贏得自由發(fā)展的機(jī)會(huì)。只有邁過了“洛克時(shí)刻”，一個(gè)國家才算成功完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，才是規(guī)范的現(xiàn)代國家。

以這樣的分析框架來審視明治維新，就會(huì)看到，日本通過戊辰戰(zhàn)爭和后來的廢藩置縣，建立了一個(gè)統(tǒng)一的日本，顯然邁過了 “馬基雅維利時(shí)刻”。后來經(jīng)過20多年的奮斗，又成為亞洲第一強(qiáng)國，邁過了“霍布斯時(shí)刻”。但是，日本停留在這一時(shí)刻，沒有繼續(xù)向“洛克時(shí)刻”邁進(jìn)，沒有邁過最后的坎兒。例如，農(nóng)民作為那個(gè)時(shí)代日本的最大社會(huì)群體，其自由與權(quán)利缺乏保障，導(dǎo)致利益受損，許多農(nóng)民甚至成為國家現(xiàn)代化的犧牲品。

要邁過“洛克時(shí)刻”，除了建立一套符合現(xiàn)代價(jià)值觀的政治制度之外，還需要一場強(qiáng)大的啟蒙運(yùn)動(dòng)。我在《國家的抉擇》里面特別講到，明治維新的時(shí)候既有一場浩大的啟蒙運(yùn)動(dòng)，同時(shí)還有基于啟蒙運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)上的一場自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)。尤其是自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)，我以前關(guān)注不夠，在了解之后感慨良多。沒有想到，明治維新時(shí)期的日本除了經(jīng)濟(jì)建設(shè)、教育建設(shè)、政治制度建設(shè)之外，還有一場自下而上的要求自由、要求民權(quán)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，聲勢(shì)浩大，持續(xù)十多年。很遺憾，這樣一場廣義的啟蒙運(yùn)動(dòng)（含自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)）沒有徹底進(jìn)行下去，而是在這個(gè)國家發(fā)展到了一定程度的時(shí)候出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向。

1890年左右是一個(gè)歷史的分水嶺。隨著國會(huì)召開、憲法實(shí)施，日本從實(shí)力方面來說，已經(jīng)是一個(gè)強(qiáng)國了。1894年日本在甲午戰(zhàn)爭中打敗大清，就是一個(gè)醒目的標(biāo)志。但是，也正是在1890年代，日本思想界發(fā)生巨變，那些有名的啟蒙思想家，甚至包括福澤諭吉在內(nèi)，都開始從呼喚個(gè)人自由、鼓吹個(gè)人權(quán)利，轉(zhuǎn)向了提倡國家主義、鼓吹民族主義，鼓吹個(gè)人利益要服從國家利益，個(gè)人為了國家和天皇應(yīng)該犧牲一切。這個(gè)巨大轉(zhuǎn)折實(shí)際上是對(duì)于此前啟蒙運(yùn)動(dòng)的否定——我借用李澤厚先生的話，在書中稱之為“蒙啟。從啟蒙到蒙啟的思想轉(zhuǎn)變軌跡，和整個(gè)國家轉(zhuǎn)向民族主義、國家主義、對(duì)外侵略是完全吻合的。

也正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為明治維新并不是一個(gè)完全成功的現(xiàn)代化故事。它有成功的一面，也有不那么成功、甚至失敗的一面。這也正是我在這本新書里面一直想回答的問題“日本到底做對(duì)了什么、做錯(cuò)了什么”。做錯(cuò)的一個(gè)非常重要的方面，就是日本的啟蒙沒有完成，國家走向了錯(cuò)誤的道路。

對(duì)于一些后發(fā)國家來說，這種現(xiàn)象具有普遍的警示意義。因?yàn)楹蟀l(fā)國家為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化而奮斗，但往往在現(xiàn)代化的后半段，也就是現(xiàn)代化規(guī)模初具的時(shí)候最危險(xiǎn)。國家強(qiáng)盛起來，統(tǒng)治者的腰板硬起來，國民的自信心也開始膨脹起來的時(shí)候，國家最容易迷失方向。首先是在價(jià)值觀上迷失，不再把重視個(gè)人權(quán)利、公民自由當(dāng)成追求目標(biāo)，而是把所謂的國家利益當(dāng)成至高的追求。這種追求最典型的敘事，就是所謂的“富國強(qiáng)兵”。我在書里面特別反思這一點(diǎn)。很多后發(fā)國家都把富國強(qiáng)兵當(dāng)成自己的最高追求，這在特殊的歷史條件下有一定的合理性，但它最大的問題是，一旦實(shí)現(xiàn)了“富國強(qiáng)兵”，國家向何處去？國家強(qiáng)大以后，下一步目標(biāo)是什么？如果繼續(xù)追求“富國強(qiáng)兵”，是不是意味著要到處炫耀武力，甚至以戰(zhàn)爭證明自己呢？對(duì)于很多后發(fā)國家來說，這是一個(gè)具有靈魂拷問式的終極問題。

今日世界上大多數(shù)后發(fā)國家都能經(jīng)受馬基雅維利時(shí)刻、霍布斯時(shí)刻的考驗(yàn)，但它們很可能停留在霍布斯時(shí)刻不能前行，就像明治維新時(shí)代的日本一樣。明治維新的歷史警告世人，如果一個(gè)后發(fā)國家在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中沒有正確的價(jià)值引導(dǎo)，就難以邁過洛克時(shí)刻的坎兒，而且很有可能迷失方向，甚至?xí)呦蛎褡逯髁x、國家主義、軍國主義的歧途。

我上中學(xué)的時(shí)候，課本上有一篇作家柳青的小說，里面有一句名言是這樣說的，“人生的道路是漫長的，但是緊要處只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候”。我把這句話稍作改動(dòng)，“一個(gè)國家的發(fā)展道路是漫長的，但是歷史關(guān)鍵時(shí)刻只有幾處，特別是這個(gè)國家轉(zhuǎn)型的時(shí)候”。明治維新恰恰是這樣的一個(gè)歷史時(shí)刻。而在這樣的歷史時(shí)刻，日本做對(duì)了什么，做錯(cuò)了什么？對(duì)于很多后發(fā)國家來說具有普遍的警示意義。

本文系作者9月13日在 “《國家的抉擇：明治維新20講》新書發(fā)布會(huì)”上的發(fā)言）