死氣沉沉的《風林火山》

昨晚去補了國慶檔上映的最后一部新片《風林火山》，這下完滿了。

至于我對這部片子的觀感如何，說起來就比較復雜了——生理上覺得還挺好，鏡頭、畫面很漂亮，腔調又足，很會“裝”；心理上卻談不上喜歡，架子端得太高，講話總講半句，那種從頭至尾都死氣沉沉的質感，實在有些致郁。

我對該片的態度和一些人差不多，還能接受，但原則上不推薦。

鑒于《風林火山》是把一部稱得上劇集的作品剪成了2小時的電影，留下了大量的想象和解讀空間，而我又懶得去猜測和分析了……因此，這篇水文就隨便聊聊我的主觀感受吧。

我觀看作品時習慣于先去看它的背景和設定，歷史或現實題材有它們的扎實基礎，架空或虛構題材也有它們的樂趣橫生——而《風林火山》就是一部架空背景的電影，其故事發生的時間和地點絕不是94年的香港，甚至不是我們這個時間線里的任何一處地方，只不過看上去有許多相似之處罷了。

影片里的這座城市，在多年前是經歷過核爆的，里面明確提到有危險的“輻射區”（片頭李霧童醒過來的地方也是空曠的隧道，顯然城市里有許多區域被廢棄了），而片子里從來沒有見過太陽，即便白天也都是霧蒙蒙的，仿佛始終有放射性塵埃籠罩在天上……我對該片最深刻的視覺印象，就是那在天空中飄舞的，即像靜謐的漫天雪花，又像致命的核塵埃，還像被揚了的白粉，這般漂亮景致和濺出來的鮮血是絕配。

此外，還有不少有意思的佐證：王志達想著帶女兒移民，隨便去一個“空氣好的地方”；去搶奪毒品的“野狗”們都用上了弓箭；出了槍擊案和爆炸案后，本就搖搖欲墜的警察隊伍立刻陷入了停擺危機……

我完全有理由認為，這是一個接近于“末日廢土風”的香港，它還存在基本秩序，但所剩不多，它還在追求正義，但只是在理論上——橋言集團和黑警是這座城市真正的話事人，政府和警方只能小心應對。

在看這部電影的時候，我幾乎感覺不到什么人情味，所有人都是冷冰冰的，不是在等死、賜死、找死，就是在去死的路上。

王志達（劉青云飾）對臥底麥俊賢毫不關心，他嘴上總說著為了女兒，可言行表現更像是喜歡犯罪才做的黑警；程文星（古天樂飾）剛入行時就開始了死亡倒計時，他不追求任何羈絆，小葉已一展露出親近他便往死里驅趕她；劉思欣（高圓圓飾）只像一個精于算計的黑道大嫂和精神藥劑師，絲毫沒有將為人母的慈祥；狄文杰（梁家輝飾）沉穩干練、殺伐果斷，他和他身后的人看上去是最終贏家，但你也感受不到任何成功的爽快或喜悅，只有換了一面的“游戲重新開始”。

“絕望”可能是最能代表《風林火山》精神氣質的詞語，這座城市里的這群人要么早就死了，要么活得像行尸走肉，他們冷漠、涼薄，無悲無喜，只是在生命徹底終結之前蹦跶幾下，就算世界末日真的在明天降臨了，他們也會安安靜靜地赴死。

影片這種性（命）冷淡到生無可戀的調調，在美學上單獨去看是很高級的，但從一部“非純文藝”電影的角度出發就非常糟糕了，因為調子起得太偏太高，連故事帶人物全部拍“飛”了，根本找不到著力點和情感投射。

除非是徹底的意識流，那咱們也就放棄常規的思考了，否則多多少少都該把態度、立場和情緒擺出來，即便是絕望，也應該源于欲望，并且存在差異，而不是像《風林火山》里這般把絕望當做一種常量去凹造型。

所以說，整部影片里我最喜歡的還是李霧童（金城武飾），因為他身上的“人味兒”（相比其他角色）是最濃郁的：他有欲望，得知父親李珀山有意傳位給大哥李文狄后，便策劃了一系列行動，一步步抓牢了他現有的權力；他有憤怒，會在不得意的時候去一個人砸墻，并親手教訓做事不得力的手下；他還有對未來的計劃，想在掌權后告別傳統毒品生意，對集團遺老們說“不”，把橋言徹底洗白。

甚至連洗白橋言集團的手段，李霧童都是靠賣止痛藥——相比起大哥李文狄準備繼續賣白粉、讓所有人早點吸死算逑的絕望作風，他這般安全又暴利的轉型，都稱得上有些仁慈了。

但李霧童終究棋差一著，倒在了狄文杰將計就計的槍口下，這也意味著所有欲念終究會被黑暗吞噬、吃干抹凈，倒是與影片的獨特氣質達成統一了。

《風林火山》便是這樣一部有風景但失焦的電影，它“好看”，卻不討人喜歡，它“好吃”，卻味同嚼蠟。