事發后，10分劇就變0分了嗎？

莊山貝

一晃很快，這部電視史上的神作，也快十年了。

我不認為路易·C·K于2016年推出的網絡劇集《百年酒館》，是一部簡單的電視作品，它絕對是一次非常激進的藝術實驗。

《百年酒館》

《百年酒館》的創作根基深植于漫長的戲劇傳統，路易·C·K有意識地借鑒了很多舞臺藝術手法，創造出的是一部介于電視與戲劇之間的邊緣作品。

這種形式選擇本身，就是對劇集內容最深刻的注解。

劇集創作還直接受到了英國導演邁克·李1977年的電視戲劇《阿比蓋爾的派對》的啟發。也是單一場景內、靠角色對話創造出緊張的戲劇性。

《阿比蓋爾的派對》

同時，路易也深受劇作家安妮·貝克的影響，貝克甚至為劇集的前幾集提供了編劇咨詢。這些影響為他奠定了清晰的創作脈絡：一種以角色為中心、場景固定、對話密集的戲劇模式。

很多人將這部電視劇和尤金·奧尼爾的名作《送冰的人來了》相提并論。劇中的百年酒館并非美劇《歡樂酒店》那樣充滿社群溫暖的所在，而是一個后的避難所」，聚集著一群破碎的靈魂，他們在此舔舐創傷、咀嚼怨恨、守護著早已破滅的白日夢。

《送冰的人來了》

從這個意義上來說，《百年酒館》不是失敗的喜劇，而是成功的美國傳統悲劇。

劇集的結構本身也在模仿戲劇。第一集長達67分鐘，由正式的「幕間休息」分隔為兩幕結構；而在全劇的最后一集結尾，全體演員集體謝幕，這些都是對戲劇慣例的直接借用。

《百年酒館》

這種對戲劇形式的刻意采用，不僅僅是風格上的致敬，更是一種深刻的主題陳述。舞臺的「鏡框式舞臺」概念，在電視屏幕上轉化為一個強有力的隱喻，象征著角色們無法逃脫的監牢。

酒館本身變成了一個具象化與象征性的舞臺，維特爾家族的悲劇在此循環上演了整整一個世紀。通過對空間的限制，該劇迫使觀眾體驗到與角色相同的幽閉恐懼感和停滯感，從而強化了其核心論點：歷史是一個他們永遠無法走出的房間。

劇集采用了四機位廣播級攝像機拍攝，這是傳統情景喜劇的典型配置，但卻刻意摒棄了罐頭笑聲。這種做法造成了一種令人不安的疏離效果：畫面的節奏和調度帶有喜劇的影子，但觀眾預期的情感反應，卻被一種尷尬的沉默所取代。這種沉默迫使觀眾直面角色對話中未經修飾的痛苦與尖刻。

攝影機以一種不加憐憫的凝視，長時間地停留在角色身上，遠超傳統電視劇的剪輯節奏，深入挖掘他們最不適的瞬間。

第三集中，客串演員勞里·梅特卡夫貢獻了一段長達九分鐘、一鏡到底的獨白。在這段表演中，鏡頭始終聚焦于她的面部，迫使觀眾成為一個不情愿的懺悔對象。這種「時長現實主義」使得情感的爆發顯得真實可信，而非被技巧所操縱。

《百年酒館》獨特的制作周期使其內容具有一種罕見的即時性，感覺更像是一場正在發生的現場事件，而非預先包裝好的產品。

路易在劇本中刻意留白，以便填入關于時事的內容，特別是2016年美國總統大選的動態。

劇集以每周一集的速度進行拍攝、剪輯和發布，這種模式賦予了作品一種在傳統電視中前所未見的清新的緊迫感。這種即時性甚至允許了直接的元評論。例如，劇中角色會討論一位將特朗普比作希特勒的喜劇演員，這顯然是指向路易本人公開發表的言論。

這種近乎直播的制作方式也意味著對不完美的包容。偶爾的臺詞猶豫或口誤被保留下來，增加了未經處理的現實感和戲劇的真實性。這一過程也為即興表演留下了空間，例如最后一集中的一個關鍵場景，完全由客串演員艾米·塞德麗絲即興完成。

因此，《百年酒館》超越了一部永恒的家庭悲劇，它本身成為了一份時間膠囊。

它不僅僅是關于一個虛構的家庭，更是關于一個特定、深度撕裂的美國歷史瞬間的鮮活記錄。它形式上對即時性的選擇，與其作為社會評論的功能密不可分，以一種更精致、預先制作的劇集永遠無法企及的真實性，捕捉了2016年的焦慮與分裂。

維特爾家族的核心悲劇在于，這間酒吧與其說是一項生意，不如說是一座紀念他們共同苦難的紀念碑。傳統在這里不是榮耀，而是一種世代相傳的詛咒。

劇集的核心設定是，一個世紀以來，這間酒吧始終由一位賀拉斯和一位皮特共同經營。然而，這個所謂的「傳統」是一個充滿深刻虐待的循環。

上一代的老賀拉斯七世對子女進行肉體虐待，而皮特叔叔則對所有人施以情感和言語上的暴力。劇中一句臺詞，「痛苦是你需要克服的東西，而不是傳給下一代的東西」，成為了這部劇悲劇性的、卻從未被遵守的題旨。

角色們被他們的歷史所困。西爾維婭憎恨這間酒吧及其所代表的一切痛苦，并提起訴訟試圖解散它。賀拉斯則帶著寥寥無幾的熱情經營著它，仿佛一個不情愿的毒酒杯繼承人。在這里，過去不僅僅是序幕，它是一種活躍的、惡意的力量，持續地塑造著現在。

艾倫·阿爾達飾演的皮特叔叔是這個家族病態遺產的化身，他的表演獲得了普遍贊譽。阿爾達顛覆了他以往的銀幕形象，塑造了一個集偏執、種族主義和殘忍于一身的怪物。他隨意使用歧視性詞匯，并在公共場合羞辱賀拉斯的童年創傷，讓我們直觀看到創傷是如何在家庭系統內部代代相傳的。

由史蒂夫·布西密飾演的皮特是個非常深刻的角色。皮特患有嚴重的的精神疾病，需要依賴一種昂貴藥物來維持正常功能。他的角色曲線是一場緩慢上演的悲劇：從一個功能正常但內心脆弱的人，到因無法獲得藥物而徹底陷入精神錯亂。

劇情中，皮特的藥物因對身體造成傷害而被停用，這構成了對一個失靈的醫療體系的嚴厲控訴，該體系辜負了其最脆弱的群體。

家庭對皮特的態度則是社會失靈的一個縮影。在一個極其殘酷的場景中，賀拉斯和西爾維婭向皮特的新女友揭露了他的病情，無情地摧毀了他獲得幸福的機會。

這種「不必要的殘忍」暴露了他們同理心的局限。劇集的悲劇性高潮，精神失常的皮特殺死了賀拉斯，正是這種系統性和家庭性雙重失靈的直接后果。

皮特身上可見的、被診斷出的疾病，可以被解讀為整個家族無形的、未被診斷的病理狀態的隱喻。

維特爾家族作為一個整體，同樣是功能失調的，被秘密、虐待和怨恨所感染。皮特的疾病需要藥物來維持表面的正常。當藥物被移除時，他陷入了混亂和暴力。

同樣地，酒吧、傳統、共同的秘密——這些是整個家族用來維持脆弱、功能失調的靜態平衡的「藥物」。

當西爾維婭試圖停用酒吧這一家庭有缺陷的應對機制時，潛在的病態便爆發了，導致了與皮特個人危機相同的結局：暴力和死亡。皮特只是那個將家族集體精神病態外化出來的人。

還有一點很關鍵，發生在酒吧里的辯論，成為了特朗普崛起時期美國政治圖景的一面鏡子，捕捉了一個國家在意識形態上的分裂。

酒吧的常客代表了政治光譜的橫切面。庫爾特是一個虛無主義者，希望特朗普當選以摧毀現有體制。尼克是一個傳統的保守派。皮特叔叔則代表了一種更陳舊、反動的偏執。而賀拉斯常常扮演著一個疲憊不堪的自由派和事佬的角色。

劇情中，有意義的政治對話最終還是崩潰了。這些辯論是循環往復、充滿摩擦的，并且很少能達成理解。它們與其說是在交流思想，不如說是在表演部落身份，精確地反映了2016年美國全國的政治氣候。

你說是現在，也可以。

《百年酒館》還利用它幽閉的環境，上演了一系列圍繞種族、性別和性取向的對抗。

酒吧是一個種族主義和厭女癥被隨意表達的空間，主要通過皮特叔叔的言論，但也包括其他顧客。這并非僅僅為了制造震驚效果，而是作為對某種「舊世界」藍領環境的真實描繪。

一個關鍵的故事情節涉及賀拉斯與一位名叫朗達的女性發生一夜情，而她可能是一位跨性別者。

隨后的對話是一次引人入勝又令人不適的探索，展現了賀拉斯所信奉的自由派信條如何與他自己根深蒂固的偏見發生碰撞。

這部劇沒有提供一個明確的「正確」答案，而是迫使觀眾去面對他反應中的復雜性與偽善。

在《百年酒館》之前，路易已經通過他的單口喜劇和FX劇集《路易》建立了一個獨特的藝術人格。他的作品持續探索離婚后的孤獨、為人父的焦慮、衰老的男性身體、死亡以及存在主義的恐懼。

《路易》

他將自己呈現為一個悲傷但不自憐的人物，一個在殘酷荒謬的世界中掙扎的、有缺陷的普通人。

他風格的標志是對殘酷、常令人不適的誠實的追求，公然挑戰圍繞為人父母、性以及社會偽善的禁忌。為了達到更深層的情感真實，他的作品敢于在很長一段時間內完全不好笑。

在2017年的丑聞曝光后，《路易》和《百年酒館》中的許多主題呈現出一種令人不安的新共鳴。

他的作品探討了掠奪性的性行為和手淫主題。《路易》的一集中，他的角色對帕米拉·阿德隆的角色進行了性侵犯；另一集則直接將他署名為「喜劇演員/手淫者」。這些曾經被視為顛覆性喜劇的場景，如今具有了藏在明處的令人不適的意味。

《路易》

《百年酒館》中充斥著關于男性偽善、權力濫用，以及男人保守的黑暗秘密的主題。賀拉斯的不忠和冷酷摧毀了他的婚姻，這是一個核心情節。

如今，這些主題再也無法被視為純粹的虛構探索，它們已經和創作者自己承認的行為密不可分了。

所以這部作品最終呈現出來的是一種悲劇性的諷刺——它本身為批判它的創作者提供了最有力、最致命的框架。

該劇對有毒的男性氣質、代際相傳的罪惡，以及封閉系統內的權力濫用，進行了深刻而不留情面的批判。而該劇的創作者后來被揭露，其行為正是這些主題的直接體現。

《百年酒館》

因此，《百年酒館》的藝術光輝在于它診斷出了一種其作者本人也身患的疾病。這使得這部作品成為一份復雜、令人不安且至關重要的文獻——一部包含了其創作者自我毀滅種子的杰作。

它既是藝術的高峰，也是道德的深淵，永遠地提醒著我們，最深刻的洞察有時來自于最黑暗的源頭。