世越號(hào)十年，未完成的告別 ：釜山獲獎(jiǎng)作品《接力賽》

在剛剛結(jié)束的第30屆釜山國(guó)際電影節(jié)（BIFF）上，廣角鏡紀(jì)錄片競(jìng)賽單元特別提及被授予給了紀(jì)錄片《接力賽》，講述的是一位曾參與“世越號(hào)”救援的英雄金東秀的故事，這部紀(jì)錄片，宛如一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，剖開了社會(huì)傷痛的肌理，讓我們得以窺探人性在災(zāi)難陰影下的掙扎與堅(jiān)守。

釜山電影節(jié)推薦人說(shuō)：“《接力賽》是迄今為止所有“世越號(hào)”題材電影中，最深入觸及傷痛內(nèi)核的揪心之作，卻也是每一刻都溫柔撫慰人心的動(dòng)人家庭劇。”

4·16韓國(guó)世越號(hào)沉船事故（4·16?????????）：當(dāng)?shù)貢r(shí)間2014年4月16日上午8時(shí)58分許，一艘載有470人的“世越（SEWOL）號(hào)”客輪在韓國(guó)西南海域發(fā)生浸水事故而下沉。事故導(dǎo)致304人遇難，其中包括261名京畿道安山市檀園高中的高二學(xué)生和教師。2015年11月，韓國(guó)大法院對(duì)“世越號(hào)”船長(zhǎng)李某做出終審判決，判處其無(wú)期徒刑。

創(chuàng)傷與記憶的接力：

世越號(hào)十年，未完成的告別

作者：同澤

編輯：張勞動(dòng)

世越號(hào)慘案發(fā)生已經(jīng)十年有余，我們?yōu)槭裁匆廊粺o(wú)法告別？對(duì)于這個(gè)疑問，入圍了2025年第三十屆釜山國(guó)際電影節(jié)廣角鏡紀(jì)錄片競(jìng)賽單元的紀(jì)錄片《接力賽》給出了一個(gè)答案：我們?nèi)栽谟懻撌涝教?hào)，是因?yàn)閯?chuàng)傷從未結(jié)束，它如同一場(chǎng)殘酷的“接力”，在一代人又一代人、一樁歷史又一樁歷史之間無(wú)聲傳遞，并帶著微薄的希望，探尋一種療愈的可能。

《接力賽》聚焦于世越號(hào)慘案幸存者金東洙一家十余年來(lái)的精神跋涉之旅。影片從金東洙晨跑前的準(zhǔn)備開始。換上速干衣，細(xì)致地綁好鞋帶，天色將明時(shí)，他已洗漱完畢收拾齊整，投入了尚未蘇醒的街道。這位生活在濟(jì)州島的孤獨(dú)跑者更為人知曉的形象，是在世越號(hào)海難中官方救援力量尚未到來(lái)時(shí)，放棄優(yōu)先逃生的機(jī)會(huì)、奮勇投入救援的“藍(lán)褲英雄”。2018年1月，他因在世越號(hào)慘案中不顧個(gè)人安危英勇救援，被時(shí)任韓國(guó)總統(tǒng)文在寅授予大韓民國(guó)第三等國(guó)民勛章冬柏章。

在大眾的“英雄敘事”之外，金東洙更是一個(gè)肉身雖然存活、精神卻早已罹難的受害者。對(duì)于金東洙而言，十年前的海難從未真正過去，創(chuàng)傷的后遺癥依然纏繞著他每一天的生活。影片冷峻地呈現(xiàn)了創(chuàng)傷的日常，并未刻意煽情。然而，正是這種克制，令人想起韓江在小說(shuō)《永不告別》中的詰問：“死亡怎么會(huì)如此生動(dòng)？”在此刻，這部以“4·3濟(jì)州島大屠殺”為主題的小說(shuō)，與影片中呈現(xiàn)的生活現(xiàn)場(chǎng)形成了共振。

雖然在海難發(fā)生時(shí)拯救了將近二十名學(xué)生的生命，但金東洙對(duì)災(zāi)難降臨那天救援行動(dòng)的最后五分鐘毫無(wú)記憶。2015年11月舉行的首場(chǎng)世越號(hào)慘案聽證會(huì)上，金東洙向全世界展示了一年七個(gè)月以來(lái)他持續(xù)自殘的累累傷痕——唯有通過這種極端的方式，他才能確認(rèn)自己的存在。時(shí)至今日，金東洙仍會(huì)在每天跑步時(shí)駐足，凝望那片吞噬了數(shù)百個(gè)生命的大海，仿佛在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)有答案的回應(yīng)。

每當(dāng)金東洙嘗試將自己的創(chuàng)傷向外訴說(shuō)時(shí)，都會(huì)得到類似的回答：“好歹你幸存下來(lái)了，還救了那么多人呢。”這句話如同一道冰冷的枷鎖，封住了金東洙獲得理解與撫慰的通道。在這樣的歷史傷痛面前，公眾似乎更需要一個(gè)撫慰集體傷疤的英雄符號(hào)，而無(wú)法面對(duì)一個(gè)會(huì)恐懼、會(huì)崩潰、需要訴說(shuō)與傾聽的破碎個(gè)體。這種態(tài)度無(wú)疑是對(duì)金東洙的二次傷害：“英雄”的標(biāo)簽，本質(zhì)是一套消音裝置。它將民眾本該指向國(guó)家失責(zé)的控訴，置換為對(duì)個(gè)人行動(dòng)的贊頌，最終服務(wù)于一個(gè)更隱蔽的目的——將系統(tǒng)性悲劇包裝成個(gè)人英雄史詩(shī)，從而引導(dǎo)社會(huì)情緒走向感恩，而非問責(zé)。

這正是影片錨定“創(chuàng)傷”這一角度的原因：從個(gè)體的角度出發(fā)，金東洙的創(chuàng)傷需要被確證與釋放；從社會(huì)的角度出發(fā)，這種暗渡陳倉(cāng)的意義消解需要被點(diǎn)破，世越號(hào)的當(dāng)下意義才能被正確地詮釋與承繼。

這場(chǎng)海難帶來(lái)的創(chuàng)痛絕不僅僅作用于金東洙本人身上，更通過他，沉重地傳遞給了他的家人。

作為濟(jì)州島原住民，金東洙的妻子金亨淑的父親是1948年“4·3濟(jì)州島大屠殺”中最早被殺害的受害者之一。由此，世越號(hào)慘案勾連起另一樁更深遠(yuǎn)的歷史創(chuàng)痛。影片中兩度出現(xiàn)大屠殺的問責(zé)與紀(jì)念活動(dòng)，金亨淑在紀(jì)念碑前崩潰地哭號(hào)：“在我出生之前，我的父親就去世了。我常暗自埋怨為何我的父親不是戰(zhàn)爭(zhēng)英烈，不然我就可以享受烈士遺屬的福利。直到我知道了真相后，我只希望這件事情能夠在此終結(jié)。”

世越號(hào)慘案發(fā)生后，金東洙罹患嚴(yán)重的PTSD，發(fā)作時(shí)無(wú)法離開妻子超過一公里；父親的遇難則始終如底色般貫穿著金亨淑的數(shù)十年來(lái)的人生。這個(gè)家庭，是一個(gè)微縮的戰(zhàn)場(chǎng)。金亨淑站在戰(zhàn)場(chǎng)的中心，她不僅要承受丈夫源自當(dāng)代慘案的創(chuàng)傷，更要守護(hù)父親所代表的被湮沒的歷史真相。她的崩潰，控訴的不僅是親人遭受折磨的痛苦，更是歷史被刻意遺忘、正義持續(xù)缺席的雙重暴力。

1948年的四月與2014年的四月，從“4·3大屠殺”到世越號(hào)慘案，創(chuàng)痛形成回環(huán)相互連接，海面的波濤卷起無(wú)盡的血淚，穿過語(yǔ)境與國(guó)界發(fā)出無(wú)聲的吶喊，震蕩著每一個(gè)當(dāng)事人與旁觀者的良知。這種回環(huán)并非偶然，而是韓國(guó)現(xiàn)代史上“國(guó)家暴力”與“政府失能”模式的可悲復(fù)現(xiàn)。1948年的四月，國(guó)家機(jī)器是直接的加害者；2014年的四月，國(guó)家則是“黃金救援時(shí)間內(nèi)毫無(wú)作為”的冷漠旁觀者——這種一以貫之的、國(guó)家對(duì)個(gè)體生命的系統(tǒng)性漠視，正是我們聲討世越號(hào)悲劇的核心所在。

面對(duì)如此創(chuàng)傷，療愈是可能的嗎？或許永不。但《接力賽》記錄了人們?nèi)绾螄L試。

金東洙的嘗試是沉默地奔跑。影片中，他從未停止奔跑：跑過與妻子共同守護(hù)的思連伊林蔭道，跑過四月里櫻花盛開的濟(jì)州大學(xué)，跑過通往海難發(fā)生地的濟(jì)州碼頭。這一奔跑，是整部電影最悲壯的隱喻。對(duì)于金東洙而言，“奔跑”是一種存在主義的抵抗，是一次借由肉身反哺精神的救贖，更是一場(chǎng)明知徒勞無(wú)功、卻依然要進(jìn)行的招魂儀式。他以此向前移動(dòng)的身體，對(duì)抗著那段永遠(yuǎn)停滯的心理時(shí)間。

妻子金亨淑的嘗試溫柔且細(xì)密無(wú)聲。在金東洙飽受記憶創(chuàng)痛之苦并不斷自殘時(shí)，她選擇在身邊默默照顧。而當(dāng)去年兩個(gè)女兒先后罹患癌癥時(shí)，金亨淑也以堅(jiān)韌的精神與悉心的照料面對(duì)這一新的家庭危機(jī)，用沉默的擔(dān)當(dāng)將絕望轉(zhuǎn)化為守護(hù)的力量。

大女兒金藝琳的嘗試，則是承繼父親的意志，從疫情期間扶危救人的護(hù)士，成為一名沖向?yàn)?zāi)難的消防員。成為消防員需要大量體能訓(xùn)練與意志磨煉，這恰恰給了金藝琳與父親密切相處的機(jī)會(huì)。父女倆沉默地上路，并肩奔跑著，此刻無(wú)需言語(yǔ)，女兒以肉身的共在，表達(dá)了與父親一道對(duì)抗創(chuàng)傷的決心。

影片的末尾，金東洙與金亨淑參加了金藝琳的消防員培訓(xùn)結(jié)業(yè)典禮。他們凝望著臺(tái)上穿著藏藍(lán)色禮儀常服、眼神堅(jiān)定的女兒，鏡頭記錄下他們眼中閃爍的、久違的期望之光。此刻，他們好像暫時(shí)忘卻了創(chuàng)傷，得以展望一種全新的未來(lái)和療愈的可能。

至此，家庭內(nèi)部的接力在血脈流動(dòng)中悄然完成。而這一接力棒要如何傳遞給社會(huì)各界、個(gè)人創(chuàng)痛可以在銀幕上形成怎樣的公眾表達(dá)，則是紀(jì)錄片導(dǎo)演的功課。

對(duì)于歷史與民族的慘案，如果創(chuàng)痛足夠深刻，就不再需要虛構(gòu)情節(jié)、創(chuàng)造人物來(lái)抵達(dá)共情。世越號(hào)的創(chuàng)痛形成了一種彌散的精神背景，促使新一代電影人將鏡頭持續(xù)對(duì)準(zhǔn)權(quán)力，進(jìn)行不吐不快的記錄。

2014年以來(lái)，大量關(guān)于世越號(hào)的表達(dá)以紀(jì)錄片的形式呈現(xiàn)于觀眾面前：《潛水鐘》《黃金救援時(shí)間內(nèi)毫無(wú)作為的國(guó)家》《那天，大海》......其中，與釜山國(guó)際電影節(jié)淵源最深的作品，莫過于世越號(hào)慘案剛剛發(fā)生時(shí)李尚浩導(dǎo)演創(chuàng)作的《潛水鐘》。2014年，該片被選定為第十九屆釜山國(guó)際電影節(jié)開幕片，旋即被釜山市政府以“可能引發(fā)政治爭(zhēng)議”為由要求撤片。電影節(jié)方面則堅(jiān)持藝術(shù)表達(dá)自由與電影節(jié)獨(dú)立性，頂住壓力如期放映。

此舉使電影節(jié)成為市政的眼中釘，隨后，釜山市政府以資金使用不善、委員派任不規(guī)范等理由，將電影節(jié)組委會(huì)訴諸公堂。2016年十月，樸槿惠因世越號(hào)慘案秘密封殺近萬(wàn)名影人的黑名單被曝光，樸贊郁、宋康昊、金惠秀等知名影人皆在其中。直至2018年五月，韓國(guó)文化體育觀光部才就此事件公開道歉，并承諾嚴(yán)格防范類似事件重演。

這場(chǎng)從《潛水鐘》開始的博弈，不僅捍衛(wèi)了電影言說(shuō)歷史傷痛的權(quán)利，更成為了韓國(guó)電影對(duì)抗公權(quán)干預(yù)、保證獨(dú)立精神的里程碑。

《接力賽》在釜山電影節(jié)的映后交流（攝影：同澤）

時(shí)至今日，這類電影或許已不再如《潛水鐘》般需要面對(duì)政府的阻撓與噤聲，但《接力賽》的使命在于對(duì)抗歷史的遺忘。官方總在試圖用“向前看”來(lái)推動(dòng)遺忘，而民間則通過“永不告別”來(lái)堅(jiān)守記憶。從《潛水鐘》到《接力賽》，這種紀(jì)錄片譜系式的“追問”本身也是一場(chǎng)接力，背后是誰(shuí)有權(quán)力定義歷史、誰(shuí)的故事可以被講述的話語(yǔ)權(quán)角力。公然壓制與悄然篡改都是對(duì)歷史傷痛的背叛，紀(jì)錄片的工作，因此不是懷舊，而是與官方敘事爭(zhēng)奪歷史解釋權(quán)的政治行動(dòng)。

2024年四月，世越號(hào)慘案的十周年，為了紀(jì)念在海難中離去的生命，金東洙跑完了學(xué)生們?cè)跐?jì)州島春游計(jì)劃中的長(zhǎng)跑路線——他用沉默而堅(jiān)定的腳步告訴我們：創(chuàng)傷不會(huì)過去，不被忘記，但是可以在承繼與傳遞中獲得新的意義。

從個(gè)體到歷史，再到關(guān)乎全體國(guó)民的社會(huì)良知，這場(chǎng)接力是我們面對(duì)世越號(hào)慘案所應(yīng)該保持的公共記憶。記住是一種莊嚴(yán)的抵抗，就如韓江為濟(jì)州島的創(chuàng)痛歷史寫下的誓言：“我們永遠(yuǎn)不做告別。”只有永不告別，才是抵抗官方敘事、開啟真正歷史反思的前提。

接力賽

Relay Race

導(dǎo)演：KO Hyoju

國(guó)家/地區(qū)：韓國(guó)

88分鐘

影片介紹：

一名男子在濟(jì)州島清晨凜冽的空氣中奮力奔跑——他穿越茂密林海，翻越連綿山巒，馳騁于蜿蜒公路。他晝夜不息，甚至挑戰(zhàn)馬拉松的極限。然而，他的心卻永遠(yuǎn)被困在了2014年4月16日那場(chǎng)“世越號(hào)”（Sewol）客輪的災(zāi)難之中。

金東秀，這位悲劇中的幸存者，曾因身著藍(lán)色褲子參與“世越號(hào)”的英勇救援而被譽(yù)為“藍(lán)褲英雄”。全國(guó)民眾見證了他最后的救援壯舉，隨后又震驚于他在“世越號(hào)”事件聽證會(huì)上自殘的悲痛一幕。但他對(duì)災(zāi)難降臨那天的最后五分鐘，卻毫無(wú)記憶。

關(guān)于導(dǎo)演：

高惠洙（音譯，KO Hyoju）

曾擔(dān)任廣播節(jié)目導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)過多檔電視節(jié)目。其短片電影執(zhí)導(dǎo)作品有《逆襲》（2010年）。《接力賽》（ <?????> ）是其首部長(zhǎng)片執(zhí)導(dǎo)作品。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活