不必嘲笑王健林，他沒你想象的那么慘

王健林被限高消費，很多人覺得有趣，擔心老王無法乘坐頭等艙了，子女也沒辦法就讀高消費私立學校。后來一琢磨，王健林不僅有私人飛機，孩子也早就不需要念私立學校了。他們空歡喜了一場。限高并不怎么影響王健林的生活。但是作為一種風向，這提醒人們，王健林的商業帝國出問題了。

老王的問題復雜，直接原因跟擴張及對賭失敗有關，后面只能不斷通過變賣資產來償還債務，在這一點上，王健林相比某些同行要良心的多，他沒有把爛攤子隨手甩掉，把責任讓別人承擔。

“先掙一個億的小目標”，現在已經成為人們調侃王健林的梗，但是要知道，這句話當年是有不少人真的相信的。在流行創業下海的年代，任何成功人士說過的話，都會被認真對待。就連成功學大師“聽懂掌聲”這樣無聊又洗腦的句子，都會有許多人追隨，更何況是首富說的話呢。

這些年，網民們學會了“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”這樣有命運感的句子，而王健林在萬達年會上唱《一無所有》的場面，也在短視頻快速流行。這是一種調侃，更是一種自憐——首富都這樣了，更何況是我呢。

這些年，首富榜上的人似乎都遇到些問題，鐘睒睒遭遇網暴，許家印身陷囹圄。榜上有名的開始變得謹慎，收斂鋒芒。

雷軍最近發文，說為了造車和重啟造芯，把小米前十年攢下的家底全押上了，“同時供家里兩個孩子上大學”，壓力巨大。雷軍這當然是開玩笑，這個級別的人，不應該有普通人的焦慮才對。目前的首富字節跳動創始人張一鳴更是一個低調的人。

我們幾乎很難聽到那種有豪情壯志的聲音了，盡管他們說的跟他們實際做的，可能是兩回事，富人們開始悶聲發財，在你看不到的地方，悄悄賺很多個小目標。

王健林風頭正盛的時候，曾在2016年在電視臺向迪士尼叫板，說中國有萬達迪士尼就不可能占據太多市場。這樣的話，如今我們當然不可能再聽到了。

不必嘲笑王健林，正如當年不應崇拜他。王健林等商業大佬的默默退場，預示了一種商業邏輯的改變。傳統那種擴張式的財富方式，要讓位于小而精的，講求創造力的財富方式。王健林還沒破產，但是量產、復制的邏輯卻破產了。

以字節跳動為例，這些也是近幾年出來的新貴，比如DeepSeek、智能機器人，這些都是若干年前人們無法想象的東西，但是卻制造了新的商業增長點，

賣盲盒玩具的泡泡瑪特創始人王寧成為河南首富，超過傳統農牧業巨頭秦英林。

這種改變是悄悄發生的，有的時候是違反人們的認知的，在若干年前，這些人的商業想法，估計會被許皮帶們所嘲笑。

我看到一個王健林近期的照片，有人用“皮包骨”來形容他，這顯然是想多了。“皮包骨”蘊含著吃不飽飯的意味，代表了很多人依然愿意用吃飽飯來形容財富水平的樸素想法，這顯然是不客觀的。

總之，王健林沒有人們想的那么慘。但從王健林的“憔悴”中可以看出，一種民間審視富豪的語言也在悄悄改變。