臺風襲來之前

第18號臺風“樺加沙”正在逼近，這個號稱“風王”的超強臺風將從23日夜間開始影響廣東。

前一天，廣東多市發出“五停”通知，到今晨，咬定青山的廣州和深圳，成了網友口中挺進決賽圈的選手。

在經歷幾乎一整天的大太陽之后，下午3點32分，廣州市防汛防旱防風總指揮部發出“五停”通知。

留守在辦公室的南風窗記者注意到“五停”通知，大約是在4點過后。最先引起我們注意的是這樣一條：“23日21時起，商超、農貿、餐飲……（包括外賣、快遞服務）停止運營”，我們發現，線上買菜訂單已滿，便下樓儲備糧食。

當記者們相繼走上街頭，走進商超，因為這場預期當中的超強臺風，我們的感官突然變得敏感，看到了許多平時不曾留意的生活場景和變化。

尤其是北方同事，還沒有經歷過一場超強臺風。

臺風來臨前，廣州的普通人是怎樣應對的呢？

我們拍下許多照片，這些畫面告訴我們，即便臺風來勢洶洶，但生活要嚴肅認真，也要淡定從容。

在收到通知的那一刻，我們發現線上生鮮超市比線下商超更早關門，打開APP頁面，都開始提示今日訂單滿負荷、缺貨。

有同事上一秒還在精心為她最愛的泡面口味湊單，下單前一刻“心碎”，因為系統提示“本店已休息”，那時還是下午5點11分。

這場景其實從昨晚就有預兆。

另一位同事在前一晚8點去了盒馬線下生鮮超市，她看見頭頂上的外送軌道機器滋啦滋啦作響，包裹一個接著一個在頭上飛，“所有的店員和那個機器都非常的忙，店員都得用跑的”。平時這個時間，許多商品會打折促銷，今天早早賣完了。

大家都要回家里待著防風，超市也趕著賣完貨就關門，買與賣都抓緊，心照不宣。

“我北方人嘛，我覺得臺風沒有那么的大，可我進去的時候，幾乎所有的都空了。”

超市里空曠的貨架/婉瑩 攝

排隊結賬的人太多了，超市里的網速開始變慢。除了固定的收銀機器，還有手持的POS機，凡是能收錢的方式一下子都了掏出來。

對廣州人來說，蔬菜比肉搶手，肉比水果搶手。只有在臺風天，才會直觀感受到廣州人的口味，掃蕩過蔬菜區后，剩下的是青椒、胡蘿卜、苦瓜，超辣火雞方便面。

一個廣州人說，生活不能沒有綠，但不吃青椒，是她最后的倔強。

廣東人的倔強，青椒不吃/彩萍 攝

被遺棄的胡蘿卜

肉攤上人滿為患/施澤科 攝

下午4時許，周邊僅有的一家店鋪還能買到青菜，老板說青菜的臨時進貨價已經6.5元/斤。去晚半小時，生菜最先賣完了，有的是菜心和杭白菜。

買到青菜的市民/郭嘉亮 攝

做生意是優先的，蔬菜店老板總是先人后己。天河南街道六運小區的菜市場內，老板娘拿起最后一棵留給自己吃的青菜。

菜攤上的最后一顆青菜被老板娘收入囊中/郭嘉亮 攝

在蔬菜最緊俏的時候，同事猛地發現喜士多便利店居然有現成的蔬菜沙拉，這是她今天解鎖的第二個生活技巧。

另一個技巧，是她問生鮮超市里的熟食檔口能不能把非熟食的東西一并結賬，收銀員小小聲地告訴她：可以。于是她一下子節約了大半個鐘頭的排隊時間，只有她發現了這個快速通道。

這個不會做飯，家里沒有鍋也沒有米的年輕人，還另外在便利店購入了一盒保質期長達60天的米飯。在臺風天，預制菜成了許多不會做飯的年輕人的生活必需品。

在便利店購入的預制米飯/曉謙 攝

走在街上，年紀大一點的人手里都是菜和肉，年輕人多是泡面、烘焙面包、零食和飲料。

兩個穿校服、開始停課的學生在貨架前挑選零食，因為臺風而突然放假，快樂是她們的。

不能沒有零食的學生們/嗡嗡 攝

街邊店鋪嚴陣以待，連鎖類的商鋪不少都用專門的膠帶在大門玻璃上貼出“米字形”固定，也有搞怪的貼出“麥”字，因為“麥克風”。

大門玻璃上貼出“米字形”固定/郭嘉亮 攝

傍晚6時許，肯德基已經準備閉店，平時這個時段，許多上班族會在這里就餐。這會兒，店員推著電驢準備下班回家了。

天河南街六運小區的菜市場內，賣牛肉的老板娘在打掃店面衛生，她說，今天比平時早收工一個小時，已經很久都沒有試過賣得這么好。

天河南街六運小區的菜市場內，賣牛肉的老板娘在打掃店面衛生/郭嘉

但不是所有老板都這么開心，一家做燒鴨飯的餐館，已經沒有客人進店吃飯了。老板惆悵地看著手機。

沒有人來吃飯的餐館，老板有點愁/施澤科 攝

晚上7點，天河南步行街的狗咖，往日里可以允許小狗把頭伸出來的玻璃已經被膠布封上。

一只哈士奇眼神犀利，似乎對此頗為不滿。

下午6時，天河南街道六運小區，做好防風措施的肯德基門店/郭嘉亮

街邊的電雞集體穿上雨衣，是的，電雞也要平平安安。

電雞也要平平安安的/嗡嗡 攝

給三輪車穿上雨衣/嗡嗡 攝

在天環廣場，平時這里最熱鬧，但許多店鋪現在提前結束營業，只是亮著燈。但剛剛發了新產品的蘋果，旗艦店門外圍了很多人，他們能看到的是一紙“本周營業時間變更”的通知。

廣州天河廣場的蘋果商店門外。仍有不少顧客想要進店體驗/郭嘉亮

在這里，外國人目測比本地人還多，他們或許不清楚廣州啟動了“五停”。

郭嘉亮 攝

花店老板和狗狗還在賣花/曉謙 攝

天河南步行街，趕在臺風來臨前，一個身材健碩的男士，遛娃遛狗健身三不誤。

遛娃遛狗健身三不誤的市民/郭嘉亮 攝

但騰訊那只胖鵝早早喊你回家，它以身作則，把自己拴好了。

在鎖緊辦公室門窗之前，見到了臺風來臨前的晚霞，和桌上的火靈鳥玫瑰顏色極為相稱。

臺風來臨前的晚霞/晶晶 攝

臺風固然是生活的插曲，但它從未真正打斷人們的生活。

臺風來臨前的廣州，既有嚴陣以待的認真，也有屬于每個人的幽默和從容。

風要來，生活，也在這片土地上繼續，以它最真實的樣子。

作者 |晶晶

編輯 | 蘇米

值班主編 | 張來

排版 | 八斤