西方對(duì)中國(guó)的了解存在嚴(yán)重的“國(guó)民赤字”

獨(dú)立而不孤立：一位西方漢學(xué)家眼中的古代中國(guó)

? 杰西卡·羅森 英國(guó)著名藝術(shù)史家、考古學(xué)家、漢學(xué)家

本文節(jié)選自《厚土無(wú)疆》一書(shū)

當(dāng)西方視角遇見(jiàn)東方文明，當(dāng)靜默器物開(kāi)口訴說(shuō)歷史，我們能對(duì)中華文明的起源與演進(jìn)產(chǎn)生怎樣的認(rèn)知？世界知名漢學(xué)家杰西卡?羅森以近六十年的深耕，為我們推開(kāi)了一扇重新認(rèn)識(shí)古代中國(guó)的窗。

長(zhǎng)久以來(lái)，西方世界對(duì)文明的認(rèn)定常被自身歷史經(jīng)驗(yàn)框定——以小麥種植、牛羊馴養(yǎng)、冶金術(shù)與文字的出現(xiàn)作為標(biāo)尺。這種視角下，中華文明的獨(dú)特發(fā)展路徑往往被遮蔽，甚至陷入認(rèn)知隔閡。

杰西卡·羅森則認(rèn)為，中國(guó)古代的歷史告訴我們，古人以自己的形式建立了復(fù)雜的社會(huì)。中華文明的獨(dú)立性不應(yīng)被西方視角下的“文明”所定義。青藏高原阻斷了來(lái)自低海拔地區(qū)的人口流動(dòng)和貿(mào)易往來(lái)，這也是中華文明獨(dú)立的基礎(chǔ)。與此同時(shí)，不同文明之間的交流互動(dòng)也影響著中華文明的演進(jìn)，馬家塬墓葬中的波斯式車飾、鐘離君柏墓里的草原彎刀，都是歐亞大陸文明交流對(duì)話的印記。

因此，羅森選擇以墓葬為切口，用十二座跨越三千年的遺址作為解碼中華文明發(fā)展歷程的鑰匙，跳出文字與史書(shū)，通過(guò)靜默的器物為我們呈現(xiàn)了一幅更為立體的古代中國(guó)社會(huì)圖景。

▍西方對(duì)中國(guó)的了解存在“嚴(yán)重的國(guó)民赤字”

中國(guó)在世界舞臺(tái)上扮演著重要的政治和經(jīng)濟(jì)角色，但是在其國(guó)界之外，這個(gè)國(guó)家及其歷史卻并不廣為人知。在某種程度上，這是因?yàn)槠淞钊司次返恼Z(yǔ)言、其人民和地理景觀對(duì)西方來(lái)說(shuō)是陌生的。西方人很少具有中國(guó)文化素養(yǎng)。事實(shí)上，一家英國(guó)報(bào)紙?jiān)u論道：我們對(duì)中國(guó)的了解存在“嚴(yán)重的國(guó)民赤字”。西方人缺乏同理心，甚至感到陌生，這掩蓋了中國(guó)悠久而輝煌的歷史。如果西方不承認(rèn)和重視中國(guó)的歷史，這不僅影響著中國(guó)的現(xiàn)在，而且影響著西方的現(xiàn)在，那么西方限制了自己與這樣一個(gè)橫跨5個(gè)地理時(shí)區(qū)并與14個(gè)國(guó)家接壤的國(guó)家的交往。為了鞏固中國(guó)在國(guó)際社會(huì)中的地位和作用，中國(guó)的當(dāng)代領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常提到由祖先創(chuàng)造的五千年文明。這個(gè)史詩(shī)般的時(shí)間跨度塑造了中國(guó)人的個(gè)體和集體身份，以及他們的道德價(jià)值觀和理想抱負(fù)，這值得西方人認(rèn)可和思考。然而，即使是五千年，也低估了中國(guó)從歐亞大陸的大部分地區(qū)中脫穎而出所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)歲月。現(xiàn)存的器物和文獻(xiàn)的規(guī)模及復(fù)雜程度都是前所未有的，使得中國(guó)在歐洲和美洲那些年輕得多的國(guó)家中具有權(quán)威地位。西方人只能看到這幾千年中的一小部分。盡管如此，公元前221年秦朝建立之前的近3000年——這一時(shí)期出現(xiàn)了早期城市和最初的王朝——為中國(guó)留存至今的許多獨(dú)特的文化元素奠定了基礎(chǔ)。

中國(guó)有許多極端環(huán)境。它的領(lǐng)土北起黑龍江主航道中心線，冬季的溫度降至零下40攝氏度甚至零下50攝氏度，南至約5500公里外的南沙群島曾母暗沙，同歐洲——從挪威的最北端到西班牙南部海岸——的面積大致相同。中國(guó)地勢(shì)西高東低，呈三級(jí)階梯狀從海拔約5000米的青藏高原下降至北部的黃土高原，此外也包括海拔可達(dá)1500米的東南丘陵，以及農(nóng)業(yè)河谷和平原。在遼闊的北部地區(qū)，黃土高原上覆蓋著黃土。黃土是一種細(xì)小的、通常半結(jié)晶的塵土，從阿爾泰山脈、青藏高原和戈壁沙漠吹來(lái)，歷經(jīng)數(shù)千年甚至數(shù)百萬(wàn)年。這一至關(guān)重要的地區(qū)將中國(guó)與歐亞草原聯(lián)結(jié)起來(lái)。在中部和東部，黃河從5米多高的堤壩上流過(guò)平原，長(zhǎng)江從孤立的四川盆地向東穿過(guò)三峽。這曾經(jīng)是云夢(mèng)澤的水源，云夢(mèng)澤和洞庭湖覆蓋了武漢附近的一片低地，如今這里已經(jīng)淤塞成農(nóng)田。長(zhǎng)江隨后奔流而下，在上海匯入大海。

僅憑地圖無(wú)法傳達(dá)這一充滿挑戰(zhàn)的地形，它不僅延伸到地平線以外，而且超出了我們的經(jīng)驗(yàn)和想象。因此，了解這個(gè)非凡國(guó)家的唯一方式就是游歷其中。20世紀(jì)七八十年代，包括我在內(nèi)的許多人都乘坐火車，慢悠悠地穿過(guò)遍布精心挖成的窯洞的黃土丘陵，也穿過(guò)南方的竹林。今天的速度飆升，所有人都可以乘坐高鐵或飛機(jī)。中國(guó)的多樣性就在這樣的速度下消失了。我們需要放慢腳步才能看到公元前3世紀(jì)由秦始皇所統(tǒng)一的遼闊疆域在地貌和歷史上發(fā)生的巨大變化。當(dāng)時(shí)的疆域比現(xiàn)在的中國(guó)更加緊湊，從青藏高原的東部邊緣延伸到北部的沙漠和草原，從東海到長(zhǎng)江沿線，再往南延伸到更偏遠(yuǎn)的地方。雖然東部沿海地區(qū)存在著持續(xù)不斷的海上往來(lái)，但與地中海或印度洋的社會(huì)相比，海洋在中國(guó)古代所起到的作用較小。

然而，東部的海洋確實(shí)決定了中國(guó)乃至東亞大部分地區(qū)的氣候。太平洋季風(fēng)會(huì)帶來(lái)一種主要的氣流，其中的水分形成夏季雨水。由于這些雨水止于黃土高原，往往無(wú)法到達(dá)草原，它們形成了世界上最重要的邊界之一。在這個(gè)邊界之外，僅有相對(duì)受限的作物種植。到了秋天，季風(fēng)退去，來(lái)自北極南部的風(fēng)吹向草原和中國(guó)北方的大部分地區(qū)，帶來(lái)了嚴(yán)冬。季風(fēng)是中國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)財(cái)富的源泉，它滋養(yǎng)了黃河和長(zhǎng)江及其支流，帶來(lái)了與地中海沿岸截然不同的潮濕夏季。雨水的饋贈(zèng)也促進(jìn)了本土草本植物的種植，南方的主要作物是水稻，北方的主要作物是粟。水稻是世界上最有營(yíng)養(yǎng)的谷物是勞動(dòng)密集型的作物；而粟的生長(zhǎng)周期非常短，從播種到收獲只需100天左右，并且可以在海拔較高的地域茁壯成長(zhǎng)。這兩種谷物都是煮熟食用的，而不是像西亞和歐洲那樣磨碎來(lái)制作面包。大西洋地區(qū)的特點(diǎn)是夏季干燥，冬季潮濕。這種氣候的重大差異導(dǎo)致了兩種完全不同的生活方式和飲食習(xí)慣。

▍中國(guó)古人以自己的形式建立了復(fù)雜的社會(huì)

中國(guó)在農(nóng)業(yè)實(shí)踐方面也與西方存在顯著的差異。盤羊和山羊在西北部的山脈上生存，它們沒(méi)有出現(xiàn)在河谷地區(qū)，而這些河谷地區(qū)的早期居民馴化了狗和豬。結(jié)果是人口的增長(zhǎng)無(wú)須與動(dòng)物爭(zhēng)奪牧場(chǎng)所需的土地。從公元前3000年至今，中國(guó)龐大的人口一直是其核心優(yōu)勢(shì)，使艱巨的人居環(huán)境和大型基礎(chǔ)設(shè)施——從長(zhǎng)城、三峽大壩、故宮到高速鐵路、特大城市和5G網(wǎng)絡(luò)——成為可能。古代基礎(chǔ)設(shè)施的早期跡象存在于巨大的夯土建筑、城墻、大壩和控制夏季季風(fēng)地區(qū)水量的水渠遺存之中。夯土是一種非常有效的建筑材料，因此古代中國(guó)對(duì)石頭的使用并不多，事實(shí)上，通常很難找到石材。在漢代（公元前206—公元220年）之前，磚并不是主要的建筑材料。因此，在中國(guó)各地，我們看不到太多可以與古埃及的石筑神廟、美索不達(dá)米亞和波斯的高大建筑或歐洲的巨石陣相媲美的紀(jì)念碑式建筑。中國(guó)古代的歷史告訴我們，古人以自己的形式建立了復(fù)雜的社會(huì)。

由于地下遺存如此豐富，人們很容易忽視在高度控制的組織中以多個(gè)群體運(yùn)作的勞動(dòng)力。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，這種熟練的勞動(dòng)分工不僅建造了城市，而且制造了中國(guó)著名的青銅器和兵馬俑，并將其文化傳播到世界各地。我們可以在成千上萬(wàn)的仿中國(guó)瓷器的白色陶瓷餐具和用中國(guó)絲綢制成的歐洲宮廷禮服上，看到這些非凡創(chuàng)造的痕跡。在中國(guó)，那些需要大規(guī)模生產(chǎn)和專業(yè)技能相結(jié)合的物品格外受青睞，比如玉器、絲綢、漆器和陶瓷。開(kāi)采玉石，養(yǎng)蠶并從成千上萬(wàn)的蠶繭中抽絲，從森林中采集漆樹(shù)液，以及獲取并混合最好的陶土，都是艱巨的任務(wù)。然后需要成百上千的技藝精湛的工匠來(lái)雕琢玉石，或?qū)⒗w細(xì)的蠶絲變成可編織的絲線，或處理漆，或揉捏陶土，或收集草木并用于燒窯。這些勞動(dòng)力既繼承了制造傳統(tǒng)，又發(fā)展了新的技術(shù)，需要管理嚴(yán)格的生產(chǎn)線。在這些工匠群體中，有些人具有特殊的才能，可以創(chuàng)造出不同尋常的器物，比如良渚的玉琮、陶寺的彩繪陶和三星堆的青銅人像。這些物品不僅僅是奢品，更是中華文明的標(biāo)志，早在開(kāi)始運(yùn)用文字之前的幾千年里，就已經(jīng)成為生者與其先祖和神靈之間的重要紐帶。

早期有文字記載的歷史大多來(lái)自黃河中下游流域的城市和統(tǒng)治者。三個(gè)王朝——夏（可能在公元前1600年之前）、商（公元前1600－前1046年）和周（西周：公元前1046－前771年。東周：公元前 770－前 256年）——主導(dǎo)了中國(guó)的核心敘事。根據(jù)早期的記載，著名的西漢史學(xué)家司馬遷從公元前104年開(kāi)始撰寫的紀(jì)傳體通史《史記》中描述了這三個(gè)王朝，并影響了后世記敘三代的大部分著作。商周時(shí)期的主要城市已為我們所了解，但夏代的聚落迄今為止尚未被考古學(xué)家確定。文獻(xiàn)、陶器和青銅器都將人們的注意力吸引到了黃河流域，商代的主要都城在今安陽(yáng)，西周的都城則在今西安附近。在春秋時(shí)期（公元前770－前476年），人口增長(zhǎng)和來(lái)自北方的入侵威脅到了控制著近150個(gè)諸侯國(guó)的農(nóng)業(yè)地區(qū)的周天子，這導(dǎo)致了政治和軍事沖突，孔子及之后的哲學(xué)家都為此提出了解決方案。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期（公元前475－前221年）的幾百年間，隨著大國(guó)吞并小國(guó)，越來(lái)越殘酷的戰(zhàn)斗隨之而來(lái)，直到秦直面韓、趙、魏、楚、燕、齊六國(guó)，并最終征服了它們。

山西南部黃土高原之上的梯田

黃土高原東緣，太行山脈的懸崖峭壁

陜西和山西交界的黃土景觀，渾濁的黃河向南蜿蜒流淌

這片富饒的土地，以及被稱為中原的東部地區(qū)，將我們的視線從另外兩個(gè)地區(qū)轉(zhuǎn)移開(kāi)了，這兩個(gè)地區(qū)位于黃河中下游的兩側(cè)，對(duì)建立一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家至關(guān)重要。向北是黃土高原，從蘭州綿延1000多公里至太行山脈，黃土進(jìn)一步向東北延伸至北京以外。黃土高原侵蝕而成的崖壁和土丘是灰色的，但在陽(yáng)光下是黃色的。黃土使黃河呈現(xiàn)渾濁的厚重色調(diào)。河流將這些泥沙散布到盆地和沖積平原上。黃土是一種異常穩(wěn)定的地質(zhì)現(xiàn)象，它使人們能夠挖掘出壯觀的深墓，甚至鼓勵(lì)人們這樣做。這就像火山灰——那不勒斯周圍和下方堆積著大量的火山灰——對(duì)建造羅馬水下港口建筑的混凝土是必不可少的。黃土高原同時(shí)也是中國(guó)農(nóng)業(yè)財(cái)富的邊緣地帶和歐亞草原的中間地帶，草原是一個(gè)人口、馬畜的巨大儲(chǔ)蓄池。在本書(shū)所描述的幾千年中，早在海上航線開(kāi)通之前，互聯(lián)互通的流動(dòng)人口建立了世界上最偉大的交通線，跨越了數(shù)千公里的山脈和草原。西經(jīng)河西走廊，一連串穿越沙漠、綠洲的路線通往中亞。從公元前10000年起，沒(méi)有哪一位統(tǒng)治者聲稱或?qū)嶋H控制過(guò)黃土高原，相反，黃土高原孕育了許多不同的族群，包括有抱負(fù)的入侵者，有時(shí)甚至是來(lái)自草原的畜牧者。這種處于兩類截然不同的生活方式之間的樞紐地位，使黃土高原的居民為中國(guó)物質(zhì)文化的歷史及擴(kuò)張做出了永久性的貢獻(xiàn)。他們不穩(wěn)定的生活方式與南方長(zhǎng)江沿線的農(nóng)業(yè)繁榮形成了鮮明對(duì)比。農(nóng)業(yè)養(yǎng)活了若干獨(dú)立族群，他們進(jìn)而建立了獨(dú)特的社會(huì)：我們?cè)陂L(zhǎng)江三角洲發(fā)現(xiàn)玉器，在四川盆地發(fā)現(xiàn)大量的青銅器，在淮河流域發(fā)現(xiàn)土墩墓，在漢水以南發(fā)現(xiàn)漆器和青銅裝飾。在秦始皇統(tǒng)一之前，在長(zhǎng)城成為中國(guó)的防線之前，黃土高原和長(zhǎng)江流域的人們雖然堅(jiān)持著地方習(xí)俗，但逐漸地、一步步地融入黃河流域的文化傳統(tǒng)。

▍中華文明的發(fā)展，獨(dú)立而不孤立

乍一看，中國(guó)從農(nóng)業(yè)社會(huì)到城市國(guó)家的發(fā)展軌跡，似乎類似于西方人可能更熟悉的西亞、埃及和地中海地區(qū)的歷史，這些地區(qū)的發(fā)展常常被視為衡量全球“進(jìn)步”的基準(zhǔn)。然而，如果我們跳出既定框架，以中國(guó)古代文明自身的維度審視其輝煌，我們就能發(fā)現(xiàn)根本差異。我們常常武斷地稱之為“文明”的事物——依賴小麥和大麥，馴養(yǎng)綿羊、山羊和牛，擁有冶金術(shù)和文字的定居生活，幾乎像傳染病一樣，隨著人口流動(dòng)、貿(mào)易往來(lái)，從西亞沿地中海向北傳播至歐洲——并未直接向東傳播。雖然這些習(xí)俗和技術(shù)有時(shí)確實(shí)從伊朗或土庫(kù)曼斯坦向東南傳入南亞次大陸，但茂密叢林所覆蓋的廣闊山脈從西藏東部向南延伸，阻隔了進(jìn)一步的傳播。青藏高原海拔很高，從西到東長(zhǎng)約2800公里，這使得來(lái)自低地的人和牲畜幾乎無(wú)法適應(yīng)那里的環(huán)境，也難以穿越它的中心地帶，不得不沿著其邊緣移動(dòng)。這是中華文明獨(dú)立的基礎(chǔ)。水稻和粟的夏季生長(zhǎng)，放牧動(dòng)物的缺乏，玉器、漆器和絲綢等金屬在經(jīng)由草原地帶傳入之前甚至之后作為身份象征的材料，以及相對(duì)較晚的文字發(fā)明，都是中華文明獨(dú)立的標(biāo)志。即使是廣為接受的從石器到青銅器再到鐵器的“三個(gè)時(shí)代”的歷史發(fā)展模式，在中國(guó)的發(fā)生或傳播方式也與其他地區(qū)截然不同，事實(shí)上，美洲和大洋洲等其他大陸也是如此。因此，我們不能期望中國(guó)的城市或早期國(guó)家與美索不達(dá)米亞或古埃及相似。根據(jù)定義對(duì)不同文明進(jìn)行比較，不僅針對(duì)城市和國(guó)家，還針對(duì)統(tǒng)治權(quán)、儀式和信仰，這些定義首先適用于西亞。我們將它們應(yīng)用于青藏高原以東的地區(qū)時(shí)具有誤導(dǎo)性。中國(guó)人的建筑、抱負(fù)和技能都來(lái)自他們所處的環(huán)境。

青藏高原的高海拔與大體量阻礙了人們與伊朗高原及更西地區(qū)的交流，這促進(jìn)了絲綢之路的發(fā)展，絲綢之路聯(lián)結(jié)了青藏高原北側(cè)直至中亞的沙漠和草原地帶

但中國(guó)從未完全孤立。幾千年來(lái)，青藏高原雖然阻隔了穿越歐亞大陸中部的直接路線，但是接觸、交流和交鋒以其他的方式發(fā)生。南亞次大陸所產(chǎn)生的構(gòu)造力將青藏高原推向歐亞大陸，抬升了巨大的山脈，形成了興都庫(kù)什山脈、帕米爾高原、天山，以及跨越中國(guó)西北部、蒙古國(guó)、俄羅斯與哈薩克斯坦的阿爾泰山脈和薩彥嶺。山脈是礦物質(zhì)和水的儲(chǔ)藏庫(kù)，也是穿越歐亞大陸眾多路線的重要軸線。阿爾泰—薩彥嶺山脈分隔了東部和西部草原，構(gòu)造運(yùn)動(dòng)使東部草原高度增加。這些是環(huán)繞青藏高原的橋梁。

地理是唯一的、突出的原因，可以解釋為何人們從公元前2千紀(jì)才開(kāi)始廣泛使用青銅器，而鐵器則從公元前8世紀(jì)（請(qǐng)記住，赫梯人在公元前1400年左右就擁有了鐵制武器）開(kāi)始使用。這些金屬首先發(fā)現(xiàn)于西亞和巴爾干半島，并成為人們的工具，他們帶著動(dòng)物、材料和技術(shù)，開(kāi)始向東遷移數(shù)千公里，歷時(shí)數(shù)百甚至數(shù)千年。早在這些新奇的事物傳入中國(guó)之前，河谷地區(qū)的人民就發(fā)展了自己的器物、傳統(tǒng)、社會(huì)等級(jí)和信仰，冶金術(shù)只有在與該體系相適應(yīng)時(shí)才被采用。不可移動(dòng)的青藏高原確保了草原、帕米爾高原、天山與阿爾泰-薩彥嶺山脈成為兩個(gè)早期定居世界之間往來(lái)的主要通道“一帶一路”倡議、從土庫(kù)曼斯坦到上海的 6000公里以上的天然氣管道，以及從俄羅斯到中國(guó)北方的“西伯利亞力量”天然氣管道提醒我們，這些路線至今仍然存在。

▍墓葬不僅是死亡的象征，更是人們所聲稱的“來(lái)世的居所”

古代中國(guó)非凡的創(chuàng)造力和多樣性體現(xiàn)于那些充滿了用于日常生活和儀式的器物的巨大墓葬中。在世界各地，墓葬遠(yuǎn)比宮殿、儀式場(chǎng)所和普通住宅保存得更完整，也保存得更久。只要它們沒(méi)有被洗劫一空，墓葬的出現(xiàn)帶來(lái)的是價(jià)值連城的寶物和日用品。這些物品總能告訴我們一些信息，但我們需要對(duì)它們可能承載的社會(huì)和宗教意義保持敏感和警覺(jué)。埃及人向地上營(yíng)建，而中國(guó)人卻不斷向地下?tīng)I(yíng)建。干燥的黃土高原上的人們發(fā)現(xiàn)，該地區(qū)的地質(zhì)條件允許他們向下挖掘7米、10米甚至更深的墓穴，豎穴也不會(huì)塌。在古埃及，石筑金字塔的高度是權(quán)力的象征，也體現(xiàn)了對(duì)來(lái)世信仰的追求。在中國(guó)，墓葬的深度和囤積的隨葬品，宣告了墓主人的地位以及他們所期望享受的未來(lái)。古代世界的任何其他地方，都不可能有如此巨大而豐富的墓葬，分布在一個(gè)大的地區(qū)，并且在幾千年里反復(fù)建造。黃土——而非巖石和石塊——是這些供來(lái)世使用的地下宮殿、豪宅或房屋的基礎(chǔ)，它催生了奢華的宴會(huì)器皿、武器以及其他講述那個(gè)時(shí)代故事的物品。黃土地區(qū)的大量墓葬刺激了長(zhǎng)江以南地區(qū)的競(jìng)爭(zhēng)，并建立了一種模式。這種模式與其他地區(qū)不同，且一直持續(xù)到19世紀(jì)。

為了挖掘中國(guó)的歷史，本書(shū)將探討12座墓葬（11座墓葬和1處大型祭祀遺址）。12處富有趣味的工程遺址，每一處都來(lái)自一個(gè)特定的歷史時(shí)期，從5000年前的聚落統(tǒng)治者的墓葬，到公元前3世紀(jì)晚期秦始皇陵——他建立了一個(gè)可與亞歷山大大帝的帝國(guó)相媲美的國(guó)家。大多數(shù)的墓葬是為男性修建的，但同樣也提供給他們的妻妾，使他們能夠在來(lái)世繼續(xù)過(guò)上充實(shí)而富足的物質(zhì)生活。這些地下空間可視為個(gè)體生命的盛大慶典和重要延伸。它們過(guò)去是，現(xiàn)在仍然是這些個(gè)體的未來(lái)。每座墓葬——其形制和隨葬品——告訴我們墓主人是誰(shuí)，曾如何生活，曾經(jīng)擁有什么，同時(shí)展現(xiàn)了處于權(quán)力巔峰的個(gè)體，讓我們一窺在不斷變化且充滿活力的社會(huì)生活中，墓主人家族對(duì)來(lái)世的渴望。

這些墓葬分布在12個(gè)不同的地區(qū)：從長(zhǎng)江三角洲的濕地和黃河支流地區(qū)，到黃土高原的干旱景觀，再到與北方草原開(kāi)闊地帶接壤的山脈。本書(shū)不是關(guān)于死亡的，墓葬也不僅僅是死亡的象征。它們是人們所聲稱的“來(lái)世的居所”。這些巨大的居所不是象征性的，并且在各個(gè)時(shí)期都存在于一個(gè)更廣闊的宇宙中。這些墓葬展示了數(shù)千年來(lái)古代中國(guó)人如何跨越廣闊的地理和文化區(qū)域，發(fā)展出自己獨(dú)特的習(xí)俗和信仰，并在來(lái)世延續(xù)下去。就像舞臺(tái)上一系列生動(dòng)的場(chǎng)景一樣，墓葬是生命的物證，揭示了一個(gè)更為廣泛的歷史：在公元前 221年，不同的群體如何形成一個(gè)相對(duì)統(tǒng)一的國(guó)家。雖然秦始陵尚未被完全發(fā)掘，但是在死后世界守衛(wèi)秦始皇的兵馬俑仍是世界上最引人注目的紀(jì)念物之一。北京還有后來(lái)修建的，我們更為熟悉的明（1368—1644年）、清皇陵，反映了一種更為悠久的傳統(tǒng)，早在現(xiàn)存文獻(xiàn)解釋古代墓主的信仰之前。

我們將通過(guò)墓葬中的器物來(lái)講述中國(guó)古代的歷史。器物讓我們進(jìn)入一個(gè)或多個(gè)可能看起來(lái)陌生且難以理解的社會(huì)。器物定義了人們的個(gè)人關(guān)系和政治結(jié)構(gòu)，并且在某種程度上定義了儀式的意識(shí)形態(tài)以及表現(xiàn)。我們都在潛意識(shí)中解釋我們周圍的物質(zhì)世界。我們廚房里各種鍋的功能、我們遇到的人的穿著，以及基督教教堂中金閃閃的馬賽克對(duì)天堂的呈現(xiàn)，都是基于一套既定的觀念和假設(shè)，以及特定的藝術(shù)與技術(shù)傳統(tǒng)。在所有的社會(huì)中，日常用品和神圣物品都有特殊的含義。但只有那些在該社會(huì)中長(zhǎng)大或受過(guò)教育的人才能輕易解讀這些物品。我們實(shí)際上在童年時(shí)期就被賦予了一套物的語(yǔ)言以及一套文字的語(yǔ)言。西方人從小使用餐勺，然后學(xué)習(xí)如何用刀取食物。這些餐具對(duì)于中國(guó)孩子來(lái)說(shuō)往往很陌生，西方人需要用刀叉切割的食物也是如此。對(duì)于來(lái)自中國(guó)以外的人來(lái)說(shuō)，很容易用自己的物的語(yǔ)言工作，當(dāng)試圖解讀大量的漢字時(shí)，這和有詞形變化的字母語(yǔ)言一樣是一個(gè)障礙。正如尼爾·麥格雷戈提醒的那樣：“當(dāng)我們用自己的語(yǔ)言冒險(xiǎn)進(jìn)入他者的思想世界，我們所能做的就是承認(rèn)我們的不足：我們討論某些事情，卻沒(méi)有相應(yīng)的詞匯來(lái)表達(dá)。”與詞語(yǔ)一樣，器物也并非只有單一的含義。將母題、圖像和材質(zhì)視為承載基于功能、習(xí)俗和信仰的聯(lián)想，只有通過(guò)體驗(yàn)才能真正理解這樣更有幫助。我們繼續(xù)閱讀本書(shū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)墓葬中經(jīng)常藏有武器、裝飾品和器皿，它們不僅屬于一種語(yǔ)言，有時(shí)還屬于兩種或多種語(yǔ)言。這些揭示了個(gè)體所屬的多重網(wǎng)絡(luò)，以及他們?cè)谏昂退篮笏鶕碛泻驼蔑@的多重身份。我們必須培養(yǎng)對(duì)這些不同語(yǔ)言的敏感性和鑒賞力，即使我們的解釋永遠(yuǎn)不可能完整。

《厚土無(wú)疆》

Life and Afterlife in Ancient China

作者：［英］杰西卡·羅森（Jessica Rawson）

出版社：中信出版集團(tuán)

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

公元前221年秦實(shí)現(xiàn)空前的大一統(tǒng)，在此之前的3000年，是中國(guó)“五千年文明史”的關(guān)鍵時(shí)段。這一時(shí)期出現(xiàn)了早期城市和最初的王朝，為中國(guó)留存至今的許多獨(dú)特的文化元素奠定了基礎(chǔ)。極具挑戰(zhàn)性的地理環(huán)境，震撼人心的基礎(chǔ)設(shè)施，以嚴(yán)格宗法制為基礎(chǔ)的社會(huì)，統(tǒng)一的書(shū)寫系統(tǒng)，以稻粟農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的飲食體系，以陶瓷、青銅器、絲綢和玉器為核心的物質(zhì)文化，以及祖先與生者共存的獨(dú)特宇宙觀……歷史文獻(xiàn)很少記錄這些早期的成就，但中國(guó)有數(shù)千年?duì)I建墓葬的傳統(tǒng)，宏大且隨葬品豐富的墓葬，是了解它們的重要途徑。

世界知名漢學(xué)家、牛津大學(xué)教授杰西卡·羅森的新作《厚土無(wú)疆》，聚焦這一關(guān)鍵時(shí)段，以跨越廣袤時(shí)空距離的十二座墓葬遺址為切入點(diǎn)，以跨區(qū)域物質(zhì)文化交流的新視角，綜合考古、歷史、地理、生態(tài)、藝術(shù)等多學(xué)科詮釋古代中國(guó)，生動(dòng)而系統(tǒng)地重構(gòu)了上下五千余年間古人生前與死后世界的鮮活圖景，反復(fù)勾勒中國(guó)的國(guó)家文明與世界其他主要國(guó)家文明的同步、獨(dú)到，以及跨越歐亞大陸的文化交融，為我們展現(xiàn)了一場(chǎng)跨越3000年早期中國(guó)文明的壯游。

這本書(shū)根基在考古學(xué)，所選十二座墓葬遺址，都是近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)考古學(xué)的新發(fā)現(xiàn)和新收獲；但不是浮光掠影地介紹考古新知，而是借由墓葬遺址講述古代中國(guó)的歷史；跨越時(shí)空、地域和族群，發(fā)起中國(guó)人“尋根”的邀請(qǐng)函。同時(shí)，《厚土無(wú)疆》也是一部文明交流與互鑒的佳作，它生動(dòng)呈現(xiàn)了中國(guó)文明豐富性和多樣性的特征，源于各區(qū)域文化間的聯(lián)通和相互影響，由此中華文明始終充滿發(fā)展的可能性。涉及的十二座墓葬遺址多設(shè)有博物館，這本書(shū)詳細(xì)介紹了多個(gè)博物館重要藏品，亦可作為深度游覽博物館的推薦閱讀圖書(shū)。

【作者簡(jiǎn)介】

杰西卡·羅森［英］（Jessica Rawson），1943年生，英國(guó)著名藝術(shù)史家、考古學(xué)家、漢學(xué)家，英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院院士，大英帝國(guó)爵級(jí)司令勛章獲得者。1967—1994年，在長(zhǎng)達(dá)27年的時(shí)間里任職于大英博物館，并于 1987—1994年擔(dān)任大英博物館東方器物部（現(xiàn)為亞洲部）主任。1994—2010 年擔(dān)任牛津大學(xué)墨頓學(xué)院院長(zhǎng)，2006—2011年兼任牛津大學(xué)副校長(zhǎng)代表。

羅森教授是目前中國(guó)考古與古代藝術(shù)領(lǐng)域最為活躍的西方學(xué)者之一，研究領(lǐng)域涵蓋了整個(gè)古代中國(guó)，尤其是從考古與物質(zhì)文化的角度詮釋早期中國(guó)與歐亞大陸其他文明之間的交流互動(dòng)。羅森教授對(duì)古代中國(guó)的研究始于青銅器和玉器，并以對(duì)紋飾系統(tǒng)、中國(guó)（從商代至漢代）墓葬遺址的廣泛研究而聞名。40多年來(lái)，她訪問(wèn)、研究和講學(xué)的足跡遍布中國(guó)的大部分省份，也包括中國(guó)北方邊境兩側(cè)的考古遺址。她于 2002 年被授予“女爵士”稱號(hào)，并于2022年獲得有中國(guó)人文研究領(lǐng)域諾貝爾獎(jiǎng)之譽(yù)的唐獎(jiǎng)漢學(xué)獎(jiǎng)，以褒揚(yáng)她“為靜默的器物發(fā)聲”。

筆耕不輟，已累計(jì)出版十多部專著和發(fā)表百余篇論文。被譯成中文的論著有《中國(guó)古代的藝術(shù)與文化》（北京大學(xué)出版社，2002年）、《祖先與永恒》（三聯(lián)書(shū)店，2011年初版，2017年再版）、《蓮與龍》（上海書(shū)畫(huà)出版社，2019 年）等。

【目錄】

第一部分 華屋山丘（公元前3200—前1200年）

第1章 玉之神秘

浙江余杭良渚遺址

第2章 狼藉盛宴

山西襄汾陶寺遺址

第3章 銅臂武將

河南安陽(yáng)殷墟亞長(zhǎng)墓

第二部分 物的語(yǔ)言（公元前1200—前700年）

第4章 秘境獻(xiàn)祭

四川廣漢三星堆遺址

第5章 禮物經(jīng)濟(jì)

陜西寶雞【弓魚(yú)】國(guó)墓

第6章 逢新感舊

陜西韓城梁帶村芮國(guó)墓

第三部分 文化交融（公元前700—前300 年）

第7章 草原邊陲

北京延慶玉皇廟山戎墓

第8章 南方之圓

安徽蚌埠雙墩鐘離國(guó)墓

第9章 曾之禮樂(lè)

湖北隨州曾侯乙墓

第10章 設(shè)計(jì)之國(guó)

河北平山中山王墓

第四部分 馬上天下（公元前300—前221年）

第11章 戎車即止

甘肅張家川馬家塬遺址

第12章 永恒軍隊(duì)

陜西臨潼秦始皇陵