
![]()
文|董晨宇 中國人民大學新聞學院副教授
八月的深圳濕熱難耐。在我的印象里,深圳這座城市布滿了穿梭的腳印,人們懷揣著夢想奔波往復。這些夢想藏在霓虹閃爍的寫字樓里,在鍵盤敲擊聲與香氣交織的咖啡館里,也在疲憊卻充滿激情的直播間里。
作為一名研究平臺工作的學者,我對直播電商行業并不陌生。我的團隊自2020年起便開展了一系列相關的研究課題,走過十幾個城市,收集過幾十份數據,但這次卻也有些許不同——八月深圳的熱浪中,我見到了一位電商直播行業普通的“中控”。正是這樣一個常常在帶貨直播間里聲音“出鏡”的角色,改變了我對直播電商行業很多普通從業者的觀念。
她叫林小小,擁有潮汕人典型面容和性格:開朗大方,充滿能量。她沒有顯赫的粉絲量、卓越的教育背景,也沒有任何過人的經歷。初中畢業之后,成績普通的小小沒有再選擇繼續讀書。幾經輾轉,她來到廣州親戚家的電商公司里幫忙,先是做客服,后來趕上了直播電商的浪潮,成為了一名帶貨主播,經常一天就要扯著嗓子喊八九個小時。后來她的嗓子出了問題,轉做了直播中控,也從廣州來到深圳。她和她的名字一樣,瘦瘦小小,普普通通,卻充滿了生長的沖勁。
直播“中控”是做什么工作的?你在直播中見不到他們出鏡,但一定聽到過這樣的聲音:“三二一,上鏈接”。但實際體驗過才知道,主播、中控遠不止喊一句口號這么簡單。
當天我和小小團隊一起合作進行了一場直播,我也從一位還算久經沙場的直播行業研究者,瞬間變成了一個手足無措的學徒。跟主播搭話也有技巧,主播剛說完“人在裙中晃”,小小立馬就能默契地接上一句押韻的“越晃越漂亮”。聽一遍主播的介紹,小小就能完整記住衣服的材質、款式,倒背如流體重對應的尺碼。主播累了,她立馬接上講品,分擔主播的情緒壓力;主播剛要過品,小小敏銳發現在線人數漲上來了,立刻提示主播,“再講下剛剛那件衣服”。天衣無縫的配合和實時應變的能力,這些都是小小在直播間學會的技能。
中控不僅是負責喊“上鏈接”的角色,她更像是一個全能運營,不僅要實時回應直播間留言、調整商品價格、上架新產品的鏈接,甚至還要在后臺助播、跟進觀眾的互動,推熱直播間的氛圍。不到一小時的直播,對我而言,仿佛熬過了大半天。我問小小和主播,直播結束后你們會立刻關機睡覺嗎?她們異口同聲,不會,還要去看整體的直播數據復盤,為下一場直播做好準備。
瑣碎和重復,還要反應快、手腦協調是我印象最深的關鍵詞,而這可能與很多人想象中的“一夜暴富”存在著明顯的色差。實際上,在直播電商行業中,大部分人更像是在從事一項藍領工作——就像小小一樣,在一場直播中,同樣的問題往往需要回答十幾遍,衣服的尺碼、顏色和材料甚至還要重復幾十遍。然后日復一日,慢慢積累經驗。
與小小共度一天的過程中,我漸漸察覺到她立體的一面。她堅強,但這種堅強是生活磨出來的,還需要把脆弱努力藏起來。在采訪的中途,當她談起自己逝去的親人和留守兒童的成長經歷,也會忍不住落淚,但擦干了眼淚,她又會笑著說自己很滿意目前的狀態,期待新的挑戰與成長。她有一種在逆境中向上生長的決心。直播電商恰逢其時地到來,給這種生長提供了足夠廣闊的土壤。
當然,不論是小小還是“中控”這個崗位,都不過只是電商行業的一個縮影。根據我們的研究經驗,一個腰部電商團隊大概可以撐起十個左右的就業崗位,這其中包括商務、投手、跟播、編導、攝像、審核、選品、客服等等。他們大部分人都在公眾的視野之外默默生長,他們并沒有響亮的名氣,也與一夜暴富無關。直播電商給普通人帶去的,是99%的普通就業,并非1%的一夜成名。
![]()
中國國際電子商務中心研究院2025年5月發布的報告顯示,目前中國直播電商市場規模達5.8萬億元。不過,支撐這一市場規模的大部分從業者都沒有站在聚光燈下,而是在幕后延伸與升級著傳統零售業的“細枝末節”。如果我們把中國平臺經濟比喻為一座巨輪,它的體量和速度當然足以引起世界的矚目。不過,推動這艘巨輪前進的,則是千萬個置身于其中、默默耕耘的人。
小小便是其中一個。在抖音電商,小小的故事是千萬普通主播的縮影。他們貢獻了平臺上超五成直播銷售額,并且還在穩定增長。
對小小這個個體來說,電商直播無疑給只有初中學歷的她帶來了難得的機會。如今的初露曙光,靠的是她的熱愛與投入,以及日復一日的努力。她說自己要和很多中控不同,不能滿足只會喊“一二三上架”,還要學習如何抓住平臺的數據流量和消費者的用戶心理,她想嘗試重新定義一個普通崗位的閃光點。
與小小共度一天,讓見慣了宏大數據的我,得以從最微觀的層面,理解一個普通從業者的日常。一天的辛苦之后,小小喜歡在下班的夜色中拍短視頻,內容往往是生活和工作中的“吐槽”。她還因此獲得了很多“打工人”的共鳴,迎來了自己的第一個“爆款”。
不過,經歷了電商直播行業的打磨,小小擁有了超越年齡的成熟,她非常明白,一個爆款視頻并不會改變她的生活,一次賣爆的直播帶貨甚至也帶來不了太多額外收入。她需要繼續日拱一卒地堅持創作,進入一個又一個直播間,拓展自己新的可能性,不斷把自己打磨成一個“直播熟手”。
令人欣慰的是,直播電商的工作已經讓中學畢業的小小過上了比同齡人更好的生活。雖然沒有“暴富”,但是她用自己的收入給奶奶購買了一副助聽器,給媽媽換了新手機。她說如果有機會,還想繼續讀書,學習更多知識來突破職業瓶頸。她還在運營自己的抖音賬號,想著有一天自己可以做一家電商直播的公司,幫助更多像她這樣學歷并沒有優勢的年輕人,找到新的人生目標。
本文授權轉載自“新華網”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.