人大副教授體驗直播帶貨的一天：屏幕之外，看見普通人的生命力

文|董晨宇 中國人民大學新聞學院副教授

八月的深圳濕熱難耐。在我的印象里，深圳這座城市布滿了穿梭的腳印，人們懷揣著夢想奔波往復。這些夢想藏在霓虹閃爍的寫字樓里，在鍵盤敲擊聲與香氣交織的咖啡館里，也在疲憊卻充滿激情的直播間里。

作為一名研究平臺工作的學者，我對直播電商行業并不陌生。我的團隊自2020年起便開展了一系列相關的研究課題，走過十幾個城市，收集過幾十份數據，但這次卻也有些許不同——八月深圳的熱浪中，我見到了一位電商直播行業普通的“中控”。正是這樣一個常常在帶貨直播間里聲音“出鏡”的角色，改變了我對直播電商行業很多普通從業者的觀念。

她叫林小小，擁有潮汕人典型面容和性格：開朗大方，充滿能量。她沒有顯赫的粉絲量、卓越的教育背景，也沒有任何過人的經歷。初中畢業之后，成績普通的小小沒有再選擇繼續讀書。幾經輾轉，她來到廣州親戚家的電商公司里幫忙，先是做客服，后來趕上了直播電商的浪潮，成為了一名帶貨主播，經常一天就要扯著嗓子喊八九個小時。后來她的嗓子出了問題，轉做了直播中控，也從廣州來到深圳。她和她的名字一樣，瘦瘦小小，普普通通，卻充滿了生長的沖勁。

直播“中控”是做什么工作的？你在直播中見不到他們出鏡，但一定聽到過這樣的聲音：“三二一，上鏈接”。但實際體驗過才知道，主播、中控遠不止喊一句口號這么簡單。

當天我和小小團隊一起合作進行了一場直播，我也從一位還算久經沙場的直播行業研究者，瞬間變成了一個手足無措的學徒。跟主播搭話也有技巧，主播剛說完“人在裙中晃”，小小立馬就能默契地接上一句押韻的“越晃越漂亮”。聽一遍主播的介紹，小小就能完整記住衣服的材質、款式，倒背如流體重對應的尺碼。主播累了，她立馬接上講品，分擔主播的情緒壓力；主播剛要過品，小小敏銳發現在線人數漲上來了，立刻提示主播，“再講下剛剛那件衣服”。天衣無縫的配合和實時應變的能力，這些都是小小在直播間學會的技能。

中控不僅是負責喊“上鏈接”的角色，她更像是一個全能運營，不僅要實時回應直播間留言、調整商品價格、上架新產品的鏈接，甚至還要在后臺助播、跟進觀眾的互動，推熱直播間的氛圍。不到一小時的直播，對我而言，仿佛熬過了大半天。我問小小和主播，直播結束后你們會立刻關機睡覺嗎？她們異口同聲，不會，還要去看整體的直播數據復盤，為下一場直播做好準備。

瑣碎和重復，還要反應快、手腦協調是我印象最深的關鍵詞，而這可能與很多人想象中的“一夜暴富”存在著明顯的色差。實際上，在直播電商行業中，大部分人更像是在從事一項藍領工作——就像小小一樣，在一場直播中，同樣的問題往往需要回答十幾遍，衣服的尺碼、顏色和材料甚至還要重復幾十遍。然后日復一日，慢慢積累經驗。

與小小共度一天的過程中，我漸漸察覺到她立體的一面。她堅強，但這種堅強是生活磨出來的，還需要把脆弱努力藏起來。在采訪的中途，當她談起自己逝去的親人和留守兒童的成長經歷，也會忍不住落淚，但擦干了眼淚，她又會笑著說自己很滿意目前的狀態，期待新的挑戰與成長。她有一種在逆境中向上生長的決心。直播電商恰逢其時地到來，給這種生長提供了足夠廣闊的土壤。

當然，不論是小小還是“中控”這個崗位，都不過只是電商行業的一個縮影。根據我們的研究經驗，一個腰部電商團隊大概可以撐起十個左右的就業崗位，這其中包括商務、投手、跟播、編導、攝像、審核、選品、客服等等。他們大部分人都在公眾的視野之外默默生長，他們并沒有響亮的名氣，也與一夜暴富無關。直播電商給普通人帶去的，是99%的普通就業，并非1%的一夜成名。

中國國際電子商務中心研究院2025年5月發布的報告顯示，目前中國直播電商市場規模達5.8萬億元。不過，支撐這一市場規模的大部分從業者都沒有站在聚光燈下，而是在幕后延伸與升級著傳統零售業的“細枝末節”。如果我們把中國平臺經濟比喻為一座巨輪，它的體量和速度當然足以引起世界的矚目。不過，推動這艘巨輪前進的，則是千萬個置身于其中、默默耕耘的人。

小小便是其中一個。在抖音電商，小小的故事是千萬普通主播的縮影。他們貢獻了平臺上超五成直播銷售額，并且還在穩定增長。

對小小這個個體來說，電商直播無疑給只有初中學歷的她帶來了難得的機會。如今的初露曙光，靠的是她的熱愛與投入，以及日復一日的努力。她說自己要和很多中控不同，不能滿足只會喊“一二三上架”，還要學習如何抓住平臺的數據流量和消費者的用戶心理，她想嘗試重新定義一個普通崗位的閃光點。

與小小共度一天，讓見慣了宏大數據的我，得以從最微觀的層面，理解一個普通從業者的日常。一天的辛苦之后，小小喜歡在下班的夜色中拍短視頻，內容往往是生活和工作中的“吐槽”。她還因此獲得了很多“打工人”的共鳴，迎來了自己的第一個“爆款”。

不過，經歷了電商直播行業的打磨，小小擁有了超越年齡的成熟，她非常明白，一個爆款視頻并不會改變她的生活，一次賣爆的直播帶貨甚至也帶來不了太多額外收入。她需要繼續日拱一卒地堅持創作，進入一個又一個直播間，拓展自己新的可能性，不斷把自己打磨成一個“直播熟手”。

令人欣慰的是，直播電商的工作已經讓中學畢業的小小過上了比同齡人更好的生活。雖然沒有“暴富”，但是她用自己的收入給奶奶購買了一副助聽器，給媽媽換了新手機。她說如果有機會，還想繼續讀書，學習更多知識來突破職業瓶頸。她還在運營自己的抖音賬號，想著有一天自己可以做一家電商直播的公司，幫助更多像她這樣學歷并沒有優勢的年輕人，找到新的人生目標。

本文授權轉載自“新華網”。