除了迷路受苦，“魂Like”游戲還能怎么做？

頂著《絲之歌》發(fā)售的風(fēng)口，不依不饒地選擇正式發(fā)售，《Hell is Us（地獄即我們）》，屬實(shí)有點(diǎn)不一般。

乍一看，這似乎又是一款出自名不見(jiàn)經(jīng)傳制作組、方方面面刻意仿造“魂”系列游戲的戲仿之作，但實(shí)際上手一試便知，這款作品的滋味，遠(yuǎn)比第一印象來(lái)得奇妙太多：

用“掛羊頭賣(mài)狗肉”來(lái)定義這款作品，絲毫不為過(guò)；然而，這種“貨不對(duì)板”的體驗(yàn)，屬實(shí)蘊(yùn)藏著不少引真玩家入勝的意外驚喜——對(duì)于諸多早已厭倦了無(wú)節(jié)制跟風(fēng)、但為了拿到關(guān)注投資又不得不給自己作品披上“魂Like”外皮的制作人來(lái)說(shuō)，《Hell is Us（地獄即我們）》，似乎為我們揭示了一條值得一試的可行之道。

來(lái)吧，讓咱們一起來(lái)一探究竟。

名不副實(shí)，然而挺香

“好一個(gè)堂堂正正的照貓畫(huà)虎！”

沒(méi)錯(cuò)，關(guān)于《地獄即我們》的第一印象，大多數(shù)朋友的答案基本都是這個(gè)——原因無(wú)他，請(qǐng)看本作的游戲封面：

有沒(méi)有很眼熟？

眼熟就對(duì)了——請(qǐng)看《黑暗之魂3》的封面：

當(dāng)然，戲仿也好，致敬也罷，用形神兼不備或曰似是而非的封面吸引眼球，進(jìn)而讓缺乏經(jīng)驗(yàn)的玩家欣然解囊添加一波購(gòu)物車(chē)，對(duì)于《地獄即我們》這種頂多達(dá)到2A制作水準(zhǔn)的B級(jí)游戲來(lái)說(shuō)，也不是不能接受——不過(guò)，對(duì)于那些沖著“又一個(gè)魂Like新作值得嘗鮮”選擇購(gòu)入的朋友來(lái)說(shuō)，真正的麻煩才剛剛開(kāi)始：

沒(méi)錯(cuò)，耳熟能詳?shù)捏w力槽與肉搏戰(zhàn)都在，但如果真把《地獄即我們》當(dāng)作“魂Like”游戲來(lái)玩的話，上手感想九成以上會(huì)是大失所望——先不提打擊感這種高端細(xì)節(jié)體驗(yàn)，單就是最基本的“受苦”環(huán)節(jié)，《地獄即我們》實(shí)際的表現(xiàn)，完全和標(biāo)題闡述的意境大相徑庭：

乍看之下，成群結(jié)隊(duì)且造型抽象的怪物屬實(shí)有點(diǎn)唬人，實(shí)際上手一試便知幾乎沒(méi)有威脅性——哪怕僅僅是初始武器與裝備，都擁有完整的“常規(guī)攻擊/控場(chǎng)/回復(fù)/爆發(fā)”配置，只要不是太莽太激進(jìn)，清剿各路迎面沖來(lái)的敵人基本毫無(wú)壓力，再加上即便保存游戲，被砍翻的敵人也不會(huì)復(fù)活（至少在這個(gè)階段的印象如此），用“徒有其表的模仿”來(lái)形容《地獄即我們》上手階段的戰(zhàn)斗體驗(yàn)，絲毫不算過(guò)分。

不過(guò)，倘若由此斷定《地獄即我們》是一部素質(zhì)與賣(mài)相同樣拙劣的濫作，顯然是為時(shí)過(guò)早：盡管作為“魂Like”動(dòng)作游戲，《地獄即我們》很難說(shuō)得上是合格，但如果是作為“披著魂Like外皮的解謎游戲”，那么這部作品的風(fēng)評(píng)完全就是另一番模樣——之所以這部作品能在Steam商店贏得“特別好評(píng)”的贊譽(yù)，理由正是如此。

倘若諸位對(duì)傳統(tǒng)冒險(xiǎn)游戲黃金時(shí)代的作品不算陌生的話，那么《地獄即我們》，屬實(shí)可以給我們帶來(lái)不少意外驚喜：一無(wú)地圖二無(wú)引導(dǎo)只能靠羅盤(pán)找個(gè)大概方向自行探索的基礎(chǔ)框架下，埋藏著數(shù)之不盡的“碎片化敘事”結(jié)晶，從NPC的對(duì)話與支線，到分布在地圖各處的筆記與機(jī)關(guān)，《地獄即我們》的開(kāi)發(fā)組以極大的熱情將巨量信息濃縮之后灌注到了以上所有碎片之中，讓我們的探索徹底擺脫了“開(kāi)寶箱換裝備打大怪”的無(wú)趣循環(huán)，像抽絲剝繭一樣綜合多方線索、篩選有效信息完成整個(gè)故事的拼圖，才是《地獄即我們》真正的樂(lè)趣所在；

同時(shí)，需要認(rèn)真觀察才能領(lǐng)悟破解策略的謎題，以及那些并沒(méi)有成為“支線任務(wù)”注解掛件、需要我們仔細(xì)閱讀對(duì)話才能摸索出需求的NPC，也給整部游戲的環(huán)境氛圍注入了豐富的生命力——雖然注定不可能討好所有人，但只要能對(duì)得上電波，這種“從一無(wú)所知的白板起步，探索陌生鮮活的新世界”滋味，同樣可以讓人沉湎其中，心甘情愿地以探索者而非征服者的身份，一步一個(gè)腳印完成《地獄即我們》全部的游戲流程。

很明顯，盡管作為制作組本身的知名度確實(shí)不高，但從產(chǎn)品的實(shí)際素質(zhì)來(lái)看，《地獄即我們》顯然并不是什么新人工作室的練手之作——事實(shí)上，這款作品背后的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)Rogue Factor，與完全不需要更多介紹的賽博朋克神作《殺出重圍（Deus Ex）》系列有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，因此，“名不副實(shí)但別有一番風(fēng)味”的“魂Like解謎游戲”賣(mài)相，似乎也得到了合理的解釋——但由此一來(lái)，擺在我們面前的現(xiàn)實(shí)，儼然就是“經(jīng)驗(yàn)豐富的開(kāi)發(fā)組，同樣無(wú)法兼顧游戲性與內(nèi)容主題表達(dá)”的新問(wèn)題，這對(duì)于想要做出“不一樣的魂Like”，乃至“借魂Like的殼，做自己想做的游戲”賽道的開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，行之有效的產(chǎn)品策略，究竟應(yīng)該如何規(guī)劃呢？

真是個(gè)耐人尋味的問(wèn)題。個(gè)中思路，當(dāng)然也不會(huì)那么簡(jiǎn)單。

“順勢(shì)而為”的大勢(shì)所趨

首先我們要明確一點(diǎn)，照貓畫(huà)虎業(yè)內(nèi)焦點(diǎn)的“熱點(diǎn)Like”潮流，在游戲行業(yè)從來(lái)就不是什么新鮮事兒，包括任天堂在內(nèi)，靠這種“蹭熱點(diǎn)”起家的廠商，向來(lái)不在少數(shù)，時(shí)間跨度更是能從20世紀(jì)70年代一路延續(xù)到今天——《太空侵略者》在當(dāng)年就不乏一比一的純粹翻模復(fù)制，相比于現(xiàn)如今好歹換個(gè)皮改個(gè)賣(mài)相的戲仿，逐利程度顯然要更勝一籌。

不僅如此，即便在游戲行業(yè)的商業(yè)環(huán)境逐漸完善之后，“跟風(fēng)搞事”的作派，依舊是游戲行業(yè)的大勢(shì)所趨，這方面最直接的例子之一，就是FTG：

隨著《街頭霸王2》完成了產(chǎn)品原型的搭建，憑借極高的翻臺(tái)率，外加利于“集中資源辦大事”的“角色中心制”特色賣(mài)點(diǎn)，“遇事不決先干一架”的FTG，迅速成為了許多動(dòng)漫IP游戲化改編的不二之選——于是，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間之內(nèi)，從商業(yè)游戲到同人制作，千禧年前后我們見(jiàn)識(shí)到了太多匪夷所思的改編格斗游戲，雖然九成以上都是濫竽充數(shù)的跟風(fēng)起哄，但個(gè)別出類拔萃一路發(fā)展至今的杰作，確實(shí)也給不少朋友留下過(guò)深刻的印象。

至于說(shuō)現(xiàn)如今，隨著《黑暗之魂》系列的崛起，這種看似可以直接套用基本賣(mài)相、名正言順省略教程引導(dǎo)、材質(zhì)建?？删乱部蓸闼?、劇情敘事更可以化整為零散落四處留待玩家腦補(bǔ)的商業(yè)化游戲模板，立刻就成為了行業(yè)大廠與獨(dú)立制作組的關(guān)注重點(diǎn)；而對(duì)于圈里圈外的投資人來(lái)說(shuō)，這種“二線以下廠商依靠B級(jí)產(chǎn)品速成黑馬一躍成為行業(yè)頂流”的商業(yè)故事，也算是利于繼續(xù)投入造勢(shì)復(fù)刻一把營(yíng)銷(xiāo)奇跡的典范，一來(lái)二去，“魂Like”在短短數(shù)年中迅速成為游戲行業(yè)的焦點(diǎn)話題，也是預(yù)料之中的必然結(jié)果。

但是，和所有特色分明的游戲子類型一樣，“魂Like”顯然不是什么即插即用的萬(wàn)用模板，作為核心賣(mài)點(diǎn)的一部份特色（例如碎片化敘事），其實(shí)更接近機(jī)能限制而不得已做出的妥協(xié)——很明顯，對(duì)于秉承著“進(jìn)入游戲行業(yè)，就是想要認(rèn)認(rèn)真真講好故事”理念的制作人來(lái)說(shuō)，“魂Like”恐怕并不是個(gè)人產(chǎn)品或曰作品的最優(yōu)解。那么，究竟有沒(méi)有更合理的方案，能夠平衡制作方、投資方以及玩家群體的需求，實(shí)現(xiàn)“各取所需，皆大歡喜”的最終目標(biāo)呢？

答案自然是肯定的。只不過(guò)，這一次我們要借鑒的原型，和“魂Like”確實(shí)沒(méi)什么關(guān)系。

“另有側(cè)重”的千層套路

事實(shí)上，但凡是認(rèn)真體驗(yàn)過(guò)“魂”系列（尤其是一炮而紅的《黑暗之魂》初代）游戲的朋友，應(yīng)該都清楚這個(gè)系列的基調(diào)絕不僅僅是“受苦”那么單調(diào)——恰恰相反，只要放下“必須堂堂正正公平?jīng)Q斗”的ACT慣性思維，換上“條條大路通羅馬”的RPG體驗(yàn)思路，不用很累很麻煩就能摸索出不少“逃課”的套路——換言之，“拋棄刻板印象，按照自己的喜好去玩”從一開(kāi)始就是“魂”系列的精髓之一，“另有側(cè)重不一樣的魂Like”，也僅僅是沿襲這條思路正常展開(kāi)的結(jié)果罷了。

正因如此，不妨讓我們看看鼓勵(lì)“不按套路出牌去玩”的代表游戲類型——CRPG。

作為與TRPG擁有千絲萬(wàn)縷關(guān)系的游戲子類型，在大多數(shù)廣受好評(píng)的經(jīng)典CRPG當(dāng)中，我們經(jīng)?？梢钥吹綉{借各種天馬行空的操作實(shí)現(xiàn)匪夷所思的效果，《輻射2》當(dāng)中著名的“直接開(kāi)船速通”攻略就是典范之一；不過(guò)，如果要從全局體驗(yàn)的層面呈現(xiàn)“不按套路照樣好玩”的CRPG魅力，榜上有名的代表作，顯然少不了這一部：

沒(méi)錯(cuò)，《奧秘：蒸汽與魔法（Arcanum Of Steamworks and Magick Obscura）》。

只要是對(duì)當(dāng)代CRPG發(fā)展史略有了解的朋友，應(yīng)該都聽(tīng)說(shuō)過(guò)這部“蒸汽朋克CRPG經(jīng)典”的傳說(shuō)，知曉“包含法術(shù)與科技兩套截然不同的發(fā)展路線”“從劇情到裝備到實(shí)際體驗(yàn)天差地別”“最原汁原味還原蒸汽朋克文化魅力”一類的傳言——不過(guò)在此之上，還有件不那么“高端”的軼聞，倒是沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)議論：

盡管和大多數(shù)經(jīng)典CRPG一樣填滿了復(fù)雜的系統(tǒng)與海量的內(nèi)容，但只要我們?cè)敢猓耆梢园堰@些啰啰嗦嗦的東西拋在腦后，單靠一身蠻力，在《奧秘》這個(gè)復(fù)雜精致的世界里打出一片天下。

順帶一提，這種“牛嚼牡丹”的玩法，同樣得到了制作方的推崇，否則沒(méi)法解釋為什么會(huì)有“Beat with an Ugly Stick”乃至“Escaped Lunatic”這些官方預(yù)制角色背景：盡管諢名確實(shí)不太好聽(tīng)，但前者用丑陋的相貌換來(lái)了強(qiáng)健且靈敏的身手外加全套入門(mén)的戰(zhàn)斗技巧，后者更是用身無(wú)分文外加人見(jiàn)人嫌的初始狀態(tài)換來(lái)了高達(dá)25%的全部傷害抵抗——可以說(shuō)，哪怕是對(duì)蒸汽朋克文化沒(méi)有半點(diǎn)了解，對(duì)CRPG“三寸不爛之舌化干戈為玉帛”的設(shè)定更沒(méi)有半點(diǎn)興趣，選擇這些一看就是“先動(dòng)手后講道理”的背景進(jìn)行Build，不需要想太多，照樣可以玩下去。

不僅如此，即便這種粗獷的玩法讓大多數(shù)精心規(guī)劃的系統(tǒng)與劇情被棄之不顧，但僅憑那些復(fù)雜設(shè)計(jì)漂浮在海面上的冰山一角（譬如詛咒裝備物品的妙用），也足以讓大多數(shù)囫圇吞棗的玩家意識(shí)到“這游戲沒(méi)有看上去那么單純”，進(jìn)而在意猶未盡的第二乃至更多周目的游戲當(dāng)中，選擇不那么“粗野”的Build重新投入更深入的體驗(yàn)——諸如“Barbarian”“Mad Doctor”乃至“Ran Away with the Circus”這些一看就是“邊緣人”的背景身份，就是為這些逐步食髓知味的CRPG入門(mén)玩家準(zhǔn)備的，雖然在對(duì)話社交發(fā)展劇情一類的領(lǐng)域多多少少還有些短板，但憑借“值得安心的戰(zhàn)斗力”這個(gè)基本盤(pán)，保持興趣深入游戲基本不難。

說(shuō)到底，盡管由于粗糙的代碼以及豐富有余而精致不足的系統(tǒng)設(shè)計(jì)，直接導(dǎo)致《奧秘》沒(méi)能像《輻射》系列一樣大紅大紫，但在內(nèi)容深度以及不同系統(tǒng)之間的內(nèi)部聯(lián)動(dòng)方面，《奧秘》的表現(xiàn)要比預(yù)想的來(lái)得更出色，如果加以深度打磨并與現(xiàn)如今流行的“涌現(xiàn)式設(shè)計(jì)”進(jìn)行結(jié)合，最終呈現(xiàn)的效果，很有可能會(huì)比最大膽的預(yù)想更精彩。

——并且，最終能夠受益的不僅僅是CRPG，對(duì)于野心與勇氣更勝同行一籌的制作人來(lái)說(shuō)，這種“不走尋常路”的經(jīng)驗(yàn)，同樣可以活用在“不一樣的魂Like”項(xiàng)目之上——當(dāng)然，最終的呈現(xiàn)效果，取決于我們的天賦、靈感與經(jīng)驗(yàn)，三者缺一不可。

“如何做出自己想做的游戲”與“如何做出市場(chǎng)想要的游戲”，在過(guò)去很長(zhǎng)的一段時(shí)間中，以及未來(lái)可以預(yù)見(jiàn)的時(shí)代里，都是業(yè)內(nèi)人士必須要經(jīng)歷直面的問(wèn)題；不過(guò)，作為創(chuàng)意驅(qū)動(dòng)的行業(yè)，通過(guò)市場(chǎng)與輿論熟悉的“皮相”來(lái)吸引玩家，隨后用多樣化的內(nèi)容“另辟蹊徑”來(lái)表達(dá)自己制作游戲想要表述的觀點(diǎn)，在可以預(yù)期的未來(lái)中，依舊會(huì)是游戲行業(yè)行之有效的產(chǎn)品策略之一。

這注定是一場(chǎng)不平凡的遠(yuǎn)征，也會(huì)是“青出于藍(lán)”最完美的印證。祝我們所有人好運(yùn)。（文/西北偏北）