陳 端：回憶兩位尊敬的學者鄰居

作者簡介：陳端，北大東方學系陳玉龍教授長女 ，筆名藍心。祖籍江蘇鎮(zhèn)江，1949年出生于南京。自幼在北京接受教育，曾任職中華書局。20世紀八十年代中期定居香港。先后從事出版和教育工作，同時為報章撰寫專欄。多年來發(fā)表了數(shù)量繁多的文學作品，散見于海內(nèi)外各大報刊。在內(nèi)地和香港分別獲得過文學獎項。已出版著作有散文集《淡藍色煙霞》、《裝飾心情》；小說集《梧桐雨》、《流星在夜空劃過》；長篇小說《眾里尋她》、《愛恨銅鑼灣》等十余種。合著有《燕園陳跡》《北大老宿舍紀事·中關園》等。在海內(nèi)外華人文學圈有較大影響。。

一、獨上高樓，望盡天涯路

法國著名哲學家帕斯卡說過：“給時光以生命，而不是給生命以時光。” 敬愛的張世英伯伯以自己一生的歷程完美地詮釋了其中蘊含的哲理，他那蓬勃的生命力貫穿所經(jīng)歷的時光，讓生活中的每一秒都精彩充實，而不是讓生命隨時光而消失。他留下的無價精神財富，不會因歲月遠去而褪色，相反卻歷久彌新，永放異采！正是帕斯卡這句話最好的印證。

張伯伯是世人景仰的哲學大師，更是一位誨人不倦、扶掖后進的前輩，一位親切可藹的長者。 張伯母彭蘭阿姨是詩人、北大中文系教授、聞一多先生的高徒。夫妻兩人的相識以詩開始，共同生活也以詩結束。 在哲學與文學聯(lián)姻的幾十年間，從西南聯(lián)大到北大的風雨旅程中，彭阿姨留下許多令人難忘的詩篇。詩風豪爽、婉約兼而有之，既憂國憂民，也不乏兒女情長，這兩句她寫的詩句：“織繡自來稱粉黛，文章從不讓須眉”，正是詩人的真實寫照?？上в捎谒ナ垒^早，沒有機會見面。

但是，與張伯伯進一步結緣， 卻是起因彭阿姨。當年她和家父同在馬寅初校長秘書處工作，常從父親口中聽到她的名字，可稱之為世交。因而看了不少她的詩，遂生仰慕之心，后來得知張伯伯是彭阿姨的先生，又增添了一份親切感 。

兒子張曉嵐與父母的合影

前幾年，為了編纂一部故園回憶錄，和張伯伯公子張曉嵐先生時有來往。蒙其引薦，不僅收到張伯伯贈書《我的思想家園》，并在百忙中為拙作《她比煙花寂寞》題名，榮幸之至。

張伯伯不僅是哲學家、思想家，還是文學家、書法家。他曾手書晏殊的“獨上高樓，望盡天涯路”與我，鼓勵我對于事業(yè)要有執(zhí)著的追求，要登高望遠，明確自己的目標與方向。后來看到他在一篇文章中寫道：“我在‘望盡天涯路’的迷惘中，終于追尋到了一條我終生以之的道路?！痹瓉硭眠@句詩與我共勉，表達了“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的豪情，更對后輩寄予殷切希望，令我感動不已，受到極大鼓舞。

張伯伯的字體力透紙背，又流露出一股清新之風。我如獲至寶，珍而重之，時時欣賞，如見其人，仿佛張伯伯正在循循善誘，令我如沐春風。

最讓我銘記于心的是去張伯伯家做客的情景。那天在曉嵐陪同下，我和弟弟來到張伯伯位于京郊的寓所，得以親臨教誨。

雖已近百歲，張伯伯精神矍鑠、思維敏捷。在四壁玻璃書柜的圍繞下，陶醉于知識的芳香中。笑聲歡語，天南海北談時事、聊家常，他詢問旅居東京的弟弟日本的時局，又談到自己與時并進，努力學習電腦操作。言談之間，迸發(fā)出的思想火花，感到張伯伯已將哲學融入生活之中，哲學家更不是不食人間煙火般清高。深被其睿智寬廣的視野，平易近人的風格吸引，受益匪淺。

晚上，張伯伯又在會所設宴招待，菜肴豐富、美味，大飽口腹。席間充滿親切的家庭氛圍，格外暖意沁人。這一餐難以忘懷的家宴，雖已過去幾年了，仍歷歷在目，仿佛就在昨天。曾經(jīng)想著回請張伯伯，但時間總是配合不上，如今憶起，只有成為永遠的遺憾了。

張伯伯學術研究范圍廣泛、影響深遠，我最欣賞的是他提倡的詩意棲居的觀念，繪出人生的藍圖，令人響往的最高境界。由童心→自由→審美，升華至詩意。將復雜的哲理以最通俗的語言表達出來，不再藏身于象牙塔而高不可攀。

張伯伯更身體力行，成立張世英美學哲學學術獎勵基金，呼吁不慕名利、潛心學術、重視基礎研究，推動中國美學哲學的長遠發(fā)展，使后人可以踏著大師的足跡前行，薪火相傳。

敬愛的張伯伯，雖然您已遠去，但我覺得您并沒有離開我們，因為您已在哲學中得到永生。在追尋真理、艱難跋涉的學術生涯中，您最終的歸途就是那條永遠奔騰的哲學長河。

斯人已矣，仰望背影，深感生命短暫，星空永恒。讓我們牢記張伯伯提倡的“棲居大地，仰望星空”的名言，薈萃中西哲學的精華，就是對中國哲學界這盞永遠的明燈最好的紀念。

謹以拙筆寫下對敬愛的張伯伯的緬懷之情。

（ 2020年12月10日張伯伯逝世三個月于香港）

二、我眼中的趙寶煦伯伯

上世紀文革前的北大中關園，鳥語花香。那片土地上的住戶，不少是52年院系調(diào)整時從沙灘紅樓遷來的北大教職員，正值人到壯年，他們滿懷雄心，大展拳腳，懷著建設新中國的美好憧憬，為這片花紅柳綠的園地繪出更為濃郁的人文風景 。

我家靠近苗圃，西邊的小路是孩子們?nèi)ジ叫∩舷聦W的必經(jīng)之路。我家的左鄰右舍都是東語系的，幾家的孩子也是同學，相處得非常和諧愉快。

打開中關園平面圖，可以看到中關園有不少小樹林。我家東邊是其中之一。小樹林面積不大，但也郁郁蔥蔥，林下那片青草地，自然成了孩子們的游樂勝地。

隔著小樹林，都是其它系的住戶了。我家和趙寶煦伯伯家最熟悉了，除了我和趙晨同學，弟弟和趙晴同學，也因為趙晨的大姨媽(趙伯伯夫人的姐姐)和我家奶奶都是江蘇人，來往較多。

趙伯伯祖籍浙江，北京出生，在中關園的老一輩中，他的普通話口音是最標準的了 。 但決不夾雜北京口語，語調(diào)溫柔儒雅，非常悅耳動聽。

在幼年我的眼中，趙伯伯永遠那么平易近人，慈祥和藹?？吹轿覀冊谕饷嫱嫠?，總是親切地用小名喚我一聲。他的記性極好，記得每個孩子的名字。

趙寶煦和夫人

對孩子們尚且平等待人，對老人更是無比尊敬。我的爺爺奶奶對趙伯伯贊不絕口，即使遠遠見到他們，趙伯伯馬上下車致意問候；即使在父親被錯劃為右派的黑暗日子里，也絕無絲毫歧視，盡顯人間有情。現(xiàn)在的人常說什么民國遺風，在趙伯伯身上，最完美地體現(xiàn)了民國知識分子的風范，雖才華橫溢卻絕不張揚，內(nèi)斂低調(diào)，文質彬彬，永遠謙卑。

待我長大后，才了解到從50年代至文革前，正是趙伯伯平步青云之時。60年他重建政治系，后改為國政系，先后擔任系副主任及主任，仍不改其一貫的平實穩(wěn)重的風格，確實難能可貴。

趙伯伯文化涵養(yǎng)豐富，除了酷愛繪畫外，也醉心收藏珍品。家母在人民出版社工作，有一年準備出版齊白石畫冊。趙伯伯知道此事后，請家母向齊白石購畫。于是家母買了3幅，除了自留一幅，另兩幅幫趙伯伯和另一位北大教授購買。我家的一幅是牡丹，趙伯伯家的是蝦。

趙伯伯不僅是國際政治大專家兼雜家，更是一名才子。在孜孜倦地從事政治理論研究之余，鐘情文學藝術，寫得一手好文章，書法清新流麗 。曾親自推動成立燕園書畫協(xié)會，為書法藝術的傳承、光大發(fā)揚身體力行，不遺余力。

趙伯伯的畫作也很精湛，藝術造詣深厚。如一幅翠竹的工筆畫，技法細膩婉約，并親自題詩：“千秋空谷少知音/一卷離騷好寄吟/三月江南春草綠/月明楚客夢難尋”。詩句雋永纏綿，表達了他當時客居柏林時的思鄉(xiāng)之情。

不僅擅長工筆畫，他的水墨山水畫更是潑灑濃重、氣勢雄偉，《瑞龍圖》描繪在亂云飛渡的山巒上聳立的千年古松，象征人類堅強勇敢的意志，暗喻“老驥伏櫪，志在千里”的雄心未泯。

趙伯伯重視親情、家庭倫理道德，從他與家人相處也可見一斑。75平米的住宅，除了趙伯伯一家5口，還住了大姨媽和兩個女兒，兩間臥室其中一間就是她們3人住，趙伯伯常要伏案工作，家中擁擠情況可想而知，當時兩個外甥女尚不能自立，可能還要在經(jīng)濟上有所支持。大姨媽常和我奶奶聊天，言語間充滿對趙伯伯的敬意。要知道妹妹幫助姐姐天公地道，妹夫則未必要承擔道義上的責任。至今回憶起來，對趙伯伯遵循老子“上善如水”訓誡的品德無比敬佩。從這些細節(jié)上折射出趙伯伯的高尚人格和情操。

就是這樣一位身上凝聚了中華傳統(tǒng)文化優(yōu)良基因的知識分子，在文革中遭到極之殘酷、恐怖的摧殘。66年盛夏，中關園不少家庭被沖擊、抄家，已是司空見慣的景象了。趙伯伯家首當其沖。

頭戴軍帽、袖帶臂章、腰纏皮帶的紅衛(wèi)兵沖進趙伯伯家院子之時，天氣炎熱，驕陽似火。他們有人把書籍、畫冊等對象扔到地上用腳踐踏；有人拆了壁爐，說里面藏著照相機、發(fā)報機；有人把趙伯伯強拉到院子里，按下他的頭，讓他跟著紅衛(wèi)兵的口號一句句重復：“我是牛鬼蛇神‘’、”打倒走資派“、”打倒趙寶煦“……聲音稍小點，就伴隨著粗聲吼罵、皮帶抽打……

在這種風聲鶴唳的氛圍中，人們都躲在家里。聽到外面震耳欲聾的口號聲，我和奶奶從廚房的后窗向外張望，我拉著奶奶的衣角，奶奶含著眼淚，哽咽道：“好人啊，為何遭如此大罪……”

趙伯伯夫人陳司寇老師是101中的教導主任，從此不是北大就是101的紅衛(wèi)兵，不斷來到趙伯伯家批斗。兩夫妻都遭此惡運，即使在知識分子云集的中關園都算少見了。

為了怕紅衛(wèi)兵抄家打爛省吃儉用買的縫紉機，大姨媽在一天夜晚偷偷將縫紉機送到我家暫時保管。

烏云在中關園的天空籠罩，不知何時消散？大概是67年，趙伯伯家收到北大革委會的勒令書，限令他們搬到成府小胡同去。從此趙伯伯一家離開中關園，被發(fā)配到居住條件惡劣的破舊房子，繼續(xù)接受精神和肉體折磨。趙伯伯夫婦后來多次被關進牛棚勞改，度過一段慘絕人寰的歲月。

趙伯伯家搬走后，對知識分子致命的一擊來臨了。對75平米的住戶強行割房令，每家讓出最規(guī)整的兩間臥室，共四間臥室給中間的住戶。

家父57年就被劃為右派，屬于“死老虎”之類，比起趙伯伯家，我家“有幸”茍且留在中關園接受割房，多么悲哀的一幕。

世事多變，滄海桑田。文革終于結束了，在撥亂反正、百廢待興的歷史關頭，趙伯伯不計前嫌，拋棄個人恩怨，團結全系師生，以更大的熱情投入教學和研究工作。

中美建交后，趙伯伯多次赴美講學和進行學術交流。他還為中關園的子弟親自撰寫留學推薦信，大力扶掖后進。至今，那些身處海外、學有所成的后輩們，提起趙伯伯還是滿懷感激之情。

因我也移居香港，很長時間沒見過趙伯伯了。直至91年春節(jié)，我回京探親，趙伯伯來我家拜年，見到我，關心地詢問我的近況，使我很感動。這時他頭發(fā)全白了，令我有恍如隔世之感。不變的是，他那永遠溫文優(yōu)雅的舉止、慈靄親切的話語、銳利如炬的目光、睿智清晰的思路……

2011年，中關園發(fā)小準備出版故園回憶錄《我們的中關園》，趙伯伯欣然命筆，以《共同的回憶 不同的經(jīng)歷》為題作詩序，把兩代人的命運聯(lián)系在一起，表達了對后輩的深情厚意，給予了充分的肯定和鼓勵，并提到那令中關園人朝思暮想的小樹林上的青草地：

北大中關園那一片平凡的青草地，

積淀著你們青少年時代難以磨滅的印記。

多少年來魂牽夢系，

揪扯你們各自的回憶。

孩提時，你們在樹下玩耍嬉戲，

少年時，你們在這里攻讀學習。

在那地覆天翻的瘋狂歲月里，

你們聽《長征組歌》，

學唱樣板戲。

突然一聲令下，

你們背起背包奔向那陌生的廣闊天地。

在天南地北，

你們有著各自不同的艱苦經(jīng)歷，

也相應地創(chuàng)造了不同的業(yè)績 。

如今頭發(fā)斑白已到退休年紀，

但你們永遠忘不了的卻是

北大中關園那片平凡的青草地。

為《我們的中關園》作序

就在寫完序的第二年，趙伯伯與世長辭了。今天，重溫他不凡的一生，他的一生就是中國知識分子追求光明、追求真理的一生，是無數(shù)優(yōu)秀的中國知識分子的縮影。

從一個貧窮人家的孩子，到憑不懈努力讀完高中，到毅然離開日寇鐵蹄蹂躪的北平奔向昆明，到在西南聯(lián)大攻讀并最終成為北大教授，這位當代中國政治學主要奠基人，他對北大、對國家付出了畢生心血，做出了卓越貢獻。

拙文寫成后，曾給一位香港的朋友過目，他說：“看完這篇文章，非常欣賞你細膩的文筆，而且對趙伯伯有份欽佩莫名的感受，即便曾經(jīng)歷含冤的傷痛，依然以良善和溫柔待人，用他的睿智和知識立德樹人。 感謝你的文章，我可否轉載呢？讓大家一起透過你的文字回顧趙伯伯還有那個年代在北京的文人學士的歷史片段 。” 可見，即使素不相識，即使歲月流逝，趙伯伯的高風亮節(jié)能夠穿越時空，永遠感染著后人，不分時代和地域限制。

余生也晚，無緣親聆趙伯伯在學術上的教導。僅從鄰居孩子的眼中的印象，對這位尊敬的長輩、對那不堪回首的歲月做了一番追憶，以此為那風云時代、為中國的知識分子留下一點印記。同時，也是對趙寶煦伯伯永久的紀念。

（2021年2月24日于香港）