江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明:本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
臘月二十三的小年夜，林家沒有年味，只有靈堂的肅穆。曉安從省城趕回來，爺爺林耀祖已安詳離世，與五年前走的奶奶陳素琴團聚。整理遺物時，書桌底的鐵盒讓父親神色凝重，只說等周叔來再動。周叔周沐川，爺爺的老友，獨居多年，每年雷打不動來家住三周。清明剛過，白發駝背的周叔如期而至，對著爺爺的遺像哽咽不止。他仍坐爺爺對面的老位置，習慣性給空碗夾紅燒肉，喃喃著 “再陪他吃幾頓”。第三周的送行夜，酒過三巡，周叔抱出鐵盒，書信散落一地。“這些信，都是我寫給你爺爺的！” 他淚如雨下。“那天救你爺爺的人，其實是我！”木棍斷裂的脆響，肋骨碎裂的劇痛，在酒后的夜色里驟然浮現。他穿著爺爺的衣服，替下本該遭殃的摯友，換來了終身殘疾與遠走林場。五十多年的隱忍，五十多年的守護，都藏在泛黃的信箋里。而這三周之約的背后，究竟還藏著多少未說出口的秘密？
01
爺爺走的那天，是去年臘月二十三。
小年夜，家家戶戶都在準備過年，我們家卻在辦喪事。
我從省城趕回來的時候，爺爺已經穿好了壽衣，靜靜地躺在堂屋里。他臉色很安詳，像是睡著了。
奶奶走了五年，爺爺終于去陪她了。
辦完喪事，已經是正月初五。親戚們陸續離開，家里又恢復了冷清。我沒有急著回城，決定留下來陪父親一段時間，順便幫著整理爺爺的遺物。
爺爺是個愛讀書的人，書房里堆滿了各種書籍。泛黃的線裝書，八十年代的文學雜志，還有他自己寫的教案和筆記。
"爸，這些書怎么處理？"我問父親。
"留著吧。"父親嘆了口氣，"你爺爺一輩子就愛書，這些書就像他的命。"
我點點頭，開始分門別類地整理。就在書桌最下面的抽屜里，我摸到了一個硬邦邦的東西。
拉開抽屜，是一個老式的鐵盒子。
盒子不大，巴掌大小，上面布滿了鐵銹。我拿起來搖了搖，里面有東西，聽起來像是紙張。
"這是什么？"我問父親。
父親走過來看了一眼，臉色變了變："這個啊......你先放著，別動。"
"為什么？"
"等周叔來了再說。"父親說著，從我手里接過鐵盒，小心翼翼地放回抽屜。
"周叔？"我愣了一下。
周叔，周沐川，爺爺的老朋友。從我記事起，這個老人就像家里的一員，每年春節過后都會來住三周，雷打不動。
小時候，我問過媽媽："周爺爺為什么每年都來我們家？"
媽媽說："他和你爺爺是老朋友，從年輕時就認識。"
"那他為什么不結婚呀？"
"這個......"媽媽猶豫了一下，"每個人都有自己的活法吧。"
我又去問爺爺，爺爺只是摸著我的頭，嘆了口氣："等你長大了就懂了。"
后來我上了大學，離開了家鄉，只有過年才回來。每次回來，都能碰到周叔。他總是笑瞇瞇地給我塞紅包，問我在外面過得好不好。
奶奶在世的時候，對周叔特別好。周叔來的時候，奶奶會早早準備他愛吃的紅燒肉，會把客房收拾得干干凈凈，還會給他洗衣服縫被子。
有一年，我看到奶奶給周叔補襪子，眼眶紅紅的。
"奶奶，您怎么哭了？"我問。
"沒哭，是煙熏的。"奶奶抹了抹眼睛，"曉安啊，你要記住，周叔是咱們家的大恩人。沒有他，就沒有咱們這個家。"
"為什么呀？"
奶奶沒有回答，只是低頭繼續補襪子。
那次過后不久，奶奶就查出了肺癌。彌留之際，她拉著周叔的手，說了一句話："沐川，謝謝你。"
周叔哭得像個孩子。
奶奶走后，爺爺整個人都垮了。他每天坐在院子里發呆，有時候一坐就是一整天。
那年春節后，周叔還是來了。
他陪著爺爺，兩個老人坐在院子里，誰也不說話，就那么靜靜地坐著。有時候坐到天黑，有時候坐到下雨。
我問父親："爺爺和周叔到底是什么關系？"
父親想了想，說："比兄弟還親。"
"有多親？"
"你爺爺說過，如果沒有周叔，他早就死了。"
我當時以為父親在夸張，直到后來，我才知道這句話的真正含義。
清明剛過，院子里的海棠開了一樹的花。
那天下午，我正在書房整理爺爺的照片，聽到院門響了。
"是我，沐川。"一個蒼老的聲音傳來。
我趕緊跑出去開門，果然是周叔。
三個月不見，周叔好像又老了十歲。頭發全白了，背也駝得更厲害。他穿著一件洗得發白的中山裝，手里提著一個舊布包。
"周叔。"我叫了一聲。
"曉安啊。"周叔看到我，臉上露出笑容，"長這么高了。"
"周叔，您怎么......"我話沒說完，就看到他眼睛紅了。
他越過我，直直地走進院子，走到堂屋門口。
爺爺的靈堂已經撤了，但照片還掛在墻上。周叔站在照片前面，站了很久很久，一動不動。
我不敢打擾他，就站在旁邊等著。
過了大概十分鐘，周叔才開口："耀祖啊，我又來了。"
他的聲音很輕，像是在跟老朋友說話。
"今年天氣冷，海棠開得晚了些。你種的那棵，今年開得特別好，你要是能看到該多好。"
"我給你帶了你最愛吃的醬牛肉，還有桂花糕，都是老字號買的......"
說著說著，他的聲音就哽咽了。
我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
這時，父親從外面回來了，看到周叔，快步走過來："周叔，您來了。"
"嗯。"周叔轉過身，臉上又恢復了平靜，"小峰，麻煩你了。"
"周叔您這話說的，您來是我們的福分。"父親說，"您就像以前一樣，這就是您的家。"
周叔點點頭，提著布包往客房走去。那是他每年住的房間，奶奶在世的時候就一直給他留著。
晚飯的時候，周叔堅持要坐在爺爺生前的位置對面。父親勸他坐主位，他不肯。
"讓我在這兒坐著，就像以前一樣。"周叔說。
開飯了，周叔習慣性地拿起筷子，往對面的空碗里夾了一塊紅燒肉。
夾完才反應過來，對面沒人。
"周叔......"父親想說什么。
"讓我最后再陪他吃幾頓。"周叔的眼淚掉了下來，"以前每年來，你媽都會做紅燒肉。她知道我愛吃，其實是你爸愛吃。你媽說，沐川愛吃的，就是耀祖愛吃的。"
我聽不懂這話的意思，只是覺得心里堵得慌。
那天晚上，我聽到爺爺的房間里有聲音。
是周叔在說話，語氣很平緩，像是在嘮家常。
"耀祖，五十六年了，咱們都老了。當年說好要一起活到八十歲，你怎么就先走了呢？"
"我知道，素琴走了以后，你就沒了活下去的心思。你這輩子啊，就是離不開她......"
"可是你有沒有想過，你走了，我怎么辦？"
"我在外面一個人，每年就盼著這三周。現在你不在了，我來這里還有什么意思......"
我站在門外，不敢推門，也不敢離開。
周叔的聲音斷斷續續，帶著壓抑的哭腔。
那一夜，我失眠了。
02
第二天一早，周叔就起來了。
他在院子里給海棠樹澆水，動作很輕，像是在對待什么珍貴的東西。
"這樹是你爺爺二十年前種的。"周叔看到我，說道，"那年你奶奶生病，你爺爺說要種一棵海棠，等她病好了就能看到花開。"
"后來奶奶病好了嗎？"
"好了兩年。"周叔嘆了口氣，"第三年又犯了，這次沒能挺過去。"
我沉默了。
"曉安，陪周叔去個地方吧。"周叔放下水壺。
我跟著他出門，走了大概二十分鐘，到了鎮外的公墓。
爺爺奶奶的墓并排在一起，碑上刻著他們的名字和照片。墓碑很新，是春節前剛立的。
周叔在墓前坐下，從包里掏出一瓶酒，給爺爺倒了一杯。
"耀祖，我來陪你喝一杯。"
他自己也倒了一杯，一飲而盡。
"我和你爺爺啊，是從小一起長大的發小。"周叔看著墓碑，像是在跟爺爺說話，又像是在對我說，"我家住東街，他家住西街，兩家隔著一條河。"
"小時候，我們天天在河里摸魚、游泳。你爺爺讀書厲害，我就是個粗人，只會打架。"
"上學的時候，有人欺負你爺爺，我就揍他們。你爺爺幫我抄作業，我帶他爬樹掏鳥蛋。"
周叔說著，臉上露出笑容。
"1968年，我們一起下鄉去了北大荒。那時候才二十歲，什么都不懂，就覺得到處都是新鮮的。"
"生產隊的日子苦啊，每天天不亮就要下地干活，晚上累得倒頭就睡。"
"你爺爺有文化，很快就被隊里看中，當了會計。我呢，就是個干活的，鋤地、挑糞、割麥子，什么累干什么。"
"第二年，衛生所來了個女護士。"
說到這里，周叔停頓了。
我屏住呼吸，等著他繼續。
"那個女護士，叫陳素琴，也就是你奶奶。"周叔的聲音有些顫抖，"她是城里來的知青，比我們晚來一年。"
"第一次見到她，是在田埂上。她穿著白襯衫，扎著兩條麻花辮，笑起來有兩個酒窩。"
"那時候整個生產隊的小伙子都喜歡她，我也喜歡，你爺爺也喜歡。"
周叔又倒了一杯酒，一口喝干。
"我知道我配不上她。我是個粗人，只會干活，大字不識幾個。你爺爺不一樣，他讀過書，會說話，人也溫和，是個讀書人的樣子。"
"所以我從一開始就知道，她該跟你爺爺在一起。"
"周叔......"我忍不住開口，"您當年真的喜歡奶奶？"
周叔看著我，點了點頭："喜歡啊，怎么不喜歡。那時候年輕，見到喜歡的人，心跳得要命，話都說不利索。"
"但是喜歡有什么用呢？我什么都給不了她。"
"你爺爺不一樣，他能給她一個未來。"
我想問更多，但周叔不愿再說了。他坐在墓前，就那么靜靜地坐著，一直坐到太陽落山。
臨走的時候，他摸著墓碑，喃喃自語："耀祖，我明天再來看你。"
接下來幾天，周叔每天都要去墓地坐一會兒。
有時候他坐一個小時，有時候坐一下午。我陪著他去過幾次，他話不多，大部分時間都在沉默。
回到家里，周叔會坐在爺爺的書房里，一坐就是大半天。
有天下午，我給他送茶，看到他在看一張老照片。
照片已經泛黃，邊緣有些破損。照片上是三個年輕人，穿著那個年代的軍便裝，站在一片麥田里。
兩個男的，一個女的。
女的站在中間，笑得很燦爛，有兩個酒窩。左邊的男人高高瘦瘦，右邊的男人壯實一些。
"這是您、爺爺和奶奶？"我問。
"是。"周叔輕輕撫摸照片，"1971年春天拍的，那年你奶奶22歲。"
我湊近看，照片里的奶奶真的很美，笑容明媚得像春天的陽光。
爺爺和周叔都看著她，眼神里滿是青澀的喜歡。
"這張照片，是生產隊唯一一個有相機的人給拍的。"周叔說，"當時他說要給知青們拍照留念，我們三個就站在了一起。"
"你奶奶站在中間，我和你爺爺一左一右。拍完這張照片沒多久，就出事了。"
"出什么事了？"我追問。
周叔搖搖頭："現在說這些，有什么意義呢？都過去了。"
他把照片收起來，放進口袋。
那天晚上，父親有事出去了，家里只剩我和周叔。
周叔在爺爺的房間里，我聽到他在翻東西。過了一會兒，他叫我："曉安，過來一下。"
我推門進去，看到周叔從抽屜里拿出了那個鐵盒子。
"這個盒子，是你爺爺讓我來取的。"周叔說，"他生前交代過，如果他走了，這些東西就歸我。"
"里面是什么？"
"信。"周叔打開盒子，里面整整齊齊地疊著幾十封信，用紅繩綁著，"五十多年的信。"
我驚訝地看著那些信，信封都發黃了，有些邊角已經破損。
"這些都是爺爺寫給您的嗎？"
周叔沉默了一會兒，說："是，也不全是。"
這話說得很奇怪，我不太明白。
"曉安，你想知道我和你爺爺的故事嗎？"周叔突然問。
"想。"我點頭。
"那就等幾天。"周叔把鐵盒子抱在懷里，"等到合適的時候，我會告訴你。"
"為什么不現在說？"
"因為......"周叔嘆了口氣，"因為有些話，憋了五十多年，我還沒想好該怎么說出口。"
接下來的幾天，周叔的情緒越來越低落。
他還是每天去墓地，但回來后就把自己關在房間里。我聽到他在里面翻看那些信，有時候還能聽到他輕輕的嘆息。
有天晚上，我路過他房間，聽到他在自言自語。
"耀祖，你說我該不該告訴曉安？她會不會覺得我是個懦夫？"
"可是不告訴她，你讓我把這些信帶走，有什么意義？"
"你是想讓她知道吧？想讓后輩知道，咱們這段情分，是怎么來的......"
我站在門外，心里越來越好奇。
這些信到底寫了什么？
爺爺和周叔之間，到底有什么秘密？
03
周叔在我家待到第二周的時候，我終于忍不住問父親。
"爸，周叔為什么每年都來我們家住三周？這個習慣是怎么來的？"
父親想了想，說："這是你爺爺和周叔的約定。"
"什么約定？"
"你爺爺說，周叔為了他，失去了太多。他想用余生來補償周叔，所以每年讓他來家里住三周。"
"失去了什么？"
父親搖搖頭："具體的我也不清楚。你爺爺從來不說，只是告訴我，一定要對周叔好，要把他當親人一樣對待。"
"你奶奶知道嗎？"
"知道一部分，但不全知道。"父親說，"你奶奶生前說過，她這輩子最對不起的人，就是周叔。"
我越聽越糊涂。
"爸，到底發生過什么？"
"等周叔愿意說的時候，自然會告訴你。"父親拍拍我的肩膀，"有些事情，不是我們能隨便問的。"
那天晚上，我做了個夢。
夢里，我看到年輕的爺爺、奶奶和周叔，他們站在麥田里，笑得很開心。突然，天空下起了大雨，周叔一個人站在雨里，爺爺和奶奶躲到了屋檐下。
周叔在雨里站了很久很久，直到全身濕透。
我醒來的時候，天已經亮了。窗外傳來鳥叫聲，院子里的海棠花開得正盛。
我起床洗漱，看到周叔已經在院子里了。他坐在海棠樹下，手里拿著一封信，看得很認真。
"周叔，您起這么早？"
"老了，睡不著。"周叔把信收起來，"曉安，陪周叔去買點菜吧，今天我想給你們做頓飯。"
"您會做飯？"我有些驚訝。
"當然會。"周叔笑了，"在北大荒那些年，什么都得自己來。你爺爺做飯不行，都是我做給他吃。"
我們一起去了菜市場。周叔買了五花肉、土豆、豆角，還有一條魚。
"你爺爺最愛吃我做的紅燒肉。"周叔挑著肉，仔細看了半天，"要五花三層的，肥瘦相間，燉出來才香。"
"還有這魚，要活的。你爺爺說，活魚做出來才鮮。"
回到家，周叔系上圍裙，在廚房里忙活起來。
我在旁邊幫忙，看著他熟練地切肉、洗菜、炒菜。
"你奶奶在的時候，也喜歡吃我做的菜。"周叔邊炒邊說，"她說我做的紅燒肉，比飯店的還好吃。"
"其實啊，我做菜的手藝，都是為了你爺爺學的。"
"為什么？"
"因為......"周叔停頓了一下，"因為我想讓他吃好一點。那些年太苦了，我能做的，就是給他做頓好飯。"
中午，菜上桌了。
紅燒肉燉得軟爛入味，魚肉鮮嫩，還有爺爺生前最愛的干煸豆角。
周叔還是坐在老位置上，他又習慣性地給對面的空碗夾了一筷子紅燒肉。
"耀祖，你嘗嘗，還是以前的味道。"他喃喃自語。
父親眼圈紅了，低下頭吃飯。
我看著那碗空空的飯碗，突然覺得心里特別難受。
吃完飯，周叔說要去墓地。
"今天是我來的第十五天了，還有六天，我就要走了。"周叔說，"我想多陪陪他。"
"周叔，您明年還會來嗎？"我問。
周叔愣了一下，看著我，眼里閃過一絲波動。
"會的。"他說，"我答應過你爺爺，會一直來，直到我也走不動的那天。"
周叔來家的第三周，是個周六。
父親說要給周叔送行，專門買了好酒好菜。
"周叔，您這一走，又得一年才能見面了。"父親倒上酒，"來，咱們好好喝一杯。"
"好。"周叔端起酒杯，"小峰啊，這些年麻煩你們了。"
"周叔您別這么說，您來是我們的福氣。"父親說，"我爸生前最盼著的，就是您每年來這三周。"
"我也盼著。"周叔喝了一口酒，眼眶有些紅，"這三周，是我一年里最快樂的日子。"
幾杯酒下肚，父親的話漸漸多了起來，講起了小時候的事。
周叔也喝多了，話匣子打開了。
"我和你爸啊，認識五十六年了。"周叔說，"從1968年一起下鄉，到現在，整整五十六年。"
"其實應該更久。"他又補充，"我們打小就認識，要算起來，得有六十多年了。"
"周叔，您和我爸關系這么好，為什么當年不一起回城呢？"父親問，"您要是跟我爸一起回來，也不至于一個人過這么多年。"
周叔沉默了，又喝了一杯酒。
"有些事，不是我想怎樣就怎樣的。"他說。
"什么事？"
周叔沒有回答，只是一杯接一杯地喝酒。
父親也喝高了，說話開始不利索。過了一會兒，他站起來："不行了，我得去躺一會兒......"
說著，踉踉蹌蹌地回房間去了。
客廳里，只剩下我和周叔。
我給他倒茶："周叔，您也少喝點。"
"沒事。"周叔擺擺手，"今天高興，多喝點。"
他又給自己倒了一杯，一口喝干。
夜深了，外面起了風，吹得窗戶咯吱咯吱響。
周叔坐在那里，看著爺爺的照片，眼神有些迷離。
"曉安。"他突然叫我。
"嗯？"
"你想知道我和你爺爺的故事嗎？"
"想。"我點頭。
"那我今天就告訴你。"周叔站起來，腳步有些不穩，"我去拿點東西。"
他走進爺爺的書房，過了一會兒，抱著那個鐵盒子出來了。
鐵盒子打開，里面的信灑了一地。
周叔跪在地上，撿起一封封信，手在顫抖。
"這些信......"他的聲音帶著哭腔，"你知道這些信，是誰寫的嗎？"
我搖搖頭。
"是我。"周叔說，"這些信，都是我寫給你爺爺的。"
我有些不解："您寫給爺爺的信，為什么在您手里？"
"因為......"周叔打開第一封信，那是1970年的信紙，已經發黃，"因為這些信，你爺爺一直留著，說要等合適的時候，交給我。"
他開始讀那封信：
