那些年的網吧：藏著童年的游戲與人生課

90年代末是一段特別的時光，那是個電腦和網絡還沒有普及到千家萬戶的時代——網吧就是所有熱鬧事兒的聚集地。不管我是要趕學校作業，還是查看意甲賽事結果，或是央求柜臺后的老板讓我擠時間玩一局《紅警》，只要去網吧磨時間就對了。我只知道，那些光線昏暗的小房間，就是當時最喜歡去的地方。

對我來說，那時的網吧主要就是用來打游戲的，嚴格來說應該叫電腦室或游戲室——因為網吧也需要撥號上網，而老板為了省錢總是摳摳搜搜不愿連線。但也是在那兒，我學到了很多關于游戲，甚至關于人生的道理。我小時候常去的那些“網吧”，以相當重要的方式影響了我童年的游戲習慣。

“網吧”里的《鐵拳》：一次逞能，竟成了一堂人生課

那時候，父母每周末會去逛街。而我和弟弟顯然沒有興趣，所以我們會拿到一點零花錢，在街上逛一逛，花上幾塊錢去“網吧”玩一會兒。那大概是1998年，我們發現了一間不起眼的小店，里面只有兩臺電腦和和幾臺街機，其中一臺街機運行著一款游戲。我們還沒看清屏幕，光聽聲音就認出來了：是《鐵拳2》——在那個卡普空清版過關游戲和拳皇橫行的時代，3D機臺顯得彌足稀有。

一群孩子擠在機器周圍看著屏幕，顯然興奮得不得了。其中有個孩子被其他人尊稱為“街機之王”，因為所有人都打不過他。他名氣這么大，讓我迫不及待想和他較量一番，為了湊夠對戰的游戲幣，我甚至把自己的幣分了一半給他。

接下來的對戰完全是一邊倒：我就反復用最愛的招式——李小龍（Law）的后空翻踢（同時按輕重腿）,還有吉光的大回環（→←↙↓↘→拳），每次十幾秒就把他的血條打空了。在我看來，我打敗了“王者”，讓他知道了厲害。那天回家的路上，我對著父母滔滔不絕地講這次經歷，停都停不下來。

我還記得走到路口時，媽媽停下來對我說：“你能贏游戲，是因為家里有電腦，你每天都能玩游戲。那些孩子可能一周才玩一次；就算他們每天都能玩，那也是省下了早飯錢再擠出放學后的時間玩一會兒。”當時家里還沒有PS1,但是電腦剛從老康柏486dx2換成了賽揚300組裝機——父親用來玩《超級四川省麻將》，雖然顯卡是一塊非常坑的8MB顯存SiS 6326，但已經可以用Psemu Pro模擬器玩《鐵拳2》了。

我不是說當時立刻就懂了，但那番話確實讓我看清了很多事。家里有電腦、能隨時玩到這款游戲——這才是我比那些孩子“厲害”的原因，這和技巧沒多大關系，更多的是因為我擁有這份幸運。

一位網吧老板：帶我發現了游戲的“正確打開方式”

《極品飛車2特別版》當時隨處可見——我家的電腦、親戚家的電腦，當然還有網吧的電腦里都有。這游戲甚至支持分屏競速，也就是說，我們只要花一份錢，就能在那家網吧玩上整整30分鐘的雙人分屏競速。

我記得當時有件特別奇妙的事：某天老板過來，讓我們等會兒再玩，然后自己坐下來打開了游戲。他玩的是單人競速，選的是巨石賽道。但最讓我驚訝的是，他用的鍵我從來沒想過能用來打游戲——竟然是WASD鍵。

我之前玩電腦游戲只用方向鍵或小鍵盤，比如《古墓麗影》。看到他用WASD鍵玩，我又驚訝又覺得別扭，像是突然發現了什么新事物。

我忍不住問他為什么這么玩，他大概20多歲，笑著說：“玩游戲本來就該這么玩啊”，還調侃我只會用方向鍵。我花了好一陣子才習慣用WASD鍵，剛開始的時候手還經常抽筋。但直到現在，我都覺得是他“指給了我正確的路”。

后來才知道，1997年，《雷神之錘》玩家丹尼斯?方（Thresh）在比賽中使用WASD鍵位取得了優異成績，這種操作方式隨后得到了廣泛傳播和認可。到了《雷神之錘2》，WASD 鍵位已經非常流行，后續的升級包將其改成了默認設置。對21世紀的玩家來說，WASD鍵似乎是天經地義的事了，這勉強也能算是“代溝”吧。

一臺電腦，一款《三角洲》，五個孩子接力闖關

1999年，我們搬去了鎮上的另一個地方，換了新房子、新環境，也換了學區。那時候，家里的電腦不讓打游戲了——爸爸說我已經是“大孩子了，得專心學習，別的什么都別干”。不過媽媽會偷偷給我錢，讓我每周能至少去一兩次家附近的網吧打游戲。可我一去就愣住了：附近里的每個孩子晚上都會來這兒，但只有一臺電腦能運行最新的游戲，剩下的都只能用來上網刷聊天室和聊OICQ。

網吧老板的兒子會讓我們輪流用那臺電腦玩新出的《半條命》和《三角洲特種部隊》，每次20分鐘，嚴格按鐘表計時。我要和三四個、有時甚至五個孩子共享這20鐘，大家一起接力闖關、推進游戲進度——這段經歷我現在想起來都覺得不可思議。

我覺得這段時光教會了我兩件事。第一是耐心有多重要：我花20分鐘過一個任務關卡、或者揮動撬棍殺獵頭蟹，之后有時要等一個小時才能輪到下一次。等待的時候，我得專注地看著其他孩子的操作，這樣才知道自己接下來該往哪兒走。第二點則很明顯：稀缺造就珍貴。正因為能玩的機會少得可憐，游戲里的那些時刻才顯得無比珍貴，簡直像神話一樣。

我去的最后一家網吧：讓我徹底愛上了游戲

我最后一次去網吧玩單機游戲是二十多年前，那次經歷也最讓我有點“心理陰影”。網吧老板是個五十多歲的男人，總是怒氣沖沖，每句話里都夾著最難聽的臟話。我在里面待的每一分鐘都提心吊膽，生怕他把我趕出去，或是把那莫名的怒火都撒在我身上。

但就是在那兒，我第一次玩到了《俠盜獵車手3》。直到現在，我都不知道那游戲講了什么劇情，你知道為什么嗎？因為那家網吧大多數電腦的配置只能玩CS 1.3，一些只有集成顯卡的老電腦甚至只能以軟件模式（Software Mode）運行，其中只有一臺電腦裝了《俠盜獵車手3》，而且只能從上個玩家停下的地方繼續玩。更糟的是，游戲沒有漢化，我幾乎從來沒搞懂過游戲里到底在發生什么。

我從來沒有條件去享受連貫的劇情，也沒法了解游戲背景，但從未體驗過如此自由自在的玩法，是對游戲這種形式純粹的熱愛，給我帶來了快樂。主角是誰、他為什么要這么做、這座城里到底在亂些什么——這些都不重要。重要的是，按動鍵盤上的按鍵，看著屏幕上隨之發生各種事件。《俠盜獵車手3》或許徹底改變了游戲行業，但它也確實改變了我的人生，即便我到現在都沒完全搞懂那款游戲的劇情。

我對網吧的回憶，不只與游戲有關

回想起來，當我想起那些陪伴我長大的網吧時，腦子里根本不會想到那些電腦游戲。我記得的是，和其他孩子擠在狹小的空間里，向年紀大的玩家學習，再試著把學到的教給我的朋友。

所以，我現在還能記得那份感受也就不足為奇了——如今我能在自己組裝的電腦上玩游戲，還能玩PS5和Switch 2，這份幸運感一直都在。無論過去多久，那個年代能有機會玩游戲，對我心里那個“永遠沒長大的小孩”來說，永遠都意味著一種滿足。