陳伯達(dá)從第四把交椅上摔下來(lái)，軟禁在北京的日子

我們把歷史的時(shí)間拉回到1970年的8月。

從1970年的8月23號(hào)到9月6號(hào)，這段時(shí)間在廬山召開了中共九屆二中全會(huì)，這成了陳伯達(dá)仕途命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也成了他的仕途終點(diǎn)。在這之前，他的地位是第四號(hào)人物，而如今的境況卻大為改變，他一下子就成了全黨批判的對(duì)象。

“批陳”的浪潮從廬山上，迅速蔓延到了全國(guó)。

從廬山下來(lái)后，陳伯達(dá)回到了北京，他悶悶不樂(lè)的回到北京地安門大街米糧庫(kù)胡同的家里。

這是一個(gè)寬敞的四合院，曾經(jīng)是李克農(nóng)上將的居所。陳伯達(dá)搬進(jìn)來(lái)之后，因?yàn)榕吕洌托蘖艘粋€(gè)玻璃走廊。

之前，他住的地方進(jìn)進(jìn)出出的人挺多，而如今時(shí)過(guò)境遷，陳宅門口可以用門可羅雀來(lái)形容了。

這個(gè)嗜書如命的大秀才，此刻不許走出家門，也不許往外打電話，就連他的秘書也是如此。毫無(wú)疑問(wèn)，陳老夫子失去了行動(dòng)的自由。

這個(gè)嗜書如命的大秀才，只好一頭鉆進(jìn)書房，原本想著在書房能獲得心靈上的平靜。哪曉得，那一行行字壓根看不進(jìn)去，高墻外頭正刮著“批陳”的浪潮，而高墻這頭，被批之人看似平靜，內(nèi)心實(shí)則忐忑不安。

這個(gè)嗜書如命的大秀才，不抽煙、不喝酒，就連像樣子的衣服都沒有幾件。他的那些稿費(fèi)，幾乎都花費(fèi)在了買書上。就連他的家里，還特意修了一個(gè)書庫(kù)。這書庫(kù)里面裝滿了他的個(gè)人藏書，有三萬(wàn)多冊(cè)自然科學(xué)書籍，還有三萬(wàn)多冊(cè)社會(huì)科學(xué)書籍。除此之外，他還專門騰出一間屋子，用來(lái)存放那些珍貴的線裝古書。

這個(gè)嗜書如命的大秀才，此刻是半點(diǎn)看書的心思都沒有了。

他心里此刻只有一股強(qiáng)烈的愿望，那就是見見偉人。

他一次次給偉人的秘書徐業(yè)夫打去電話，想求見主席。但是，得到的回復(fù)要么是“正忙著”，要么是“已經(jīng)休息了”。總之，就是沒空見他。

雖然他曉得這是婉拒，但內(nèi)心終究還殘留著一絲的僥幸。畢竟，他曾經(jīng)在偉人身邊工作多年。

回北京后，有幾個(gè)晚上，到郊外散步，為的是排遣自己的苦悶。后來(lái)，得到通知，不要再出去，國(guó)慶節(jié)將至，怕遇見外國(guó)人.......
——來(lái)源：《陳伯達(dá)傳》.第11頁(yè).葉永烈.著.

那時(shí)候的陳伯達(dá)，其實(shí)已經(jīng)是被禁閉在北京的家里了。

起初，他想保持著樂(lè)觀和平靜的心態(tài)。但似乎這是做不到的，隨著日子的推移，內(nèi)心那股不安逐漸抬頭，逐漸蔓延上了心頭。那股子愁緒是才下眉頭，卻上心頭，以至于他感到了絕望。

有跡象，是要逮捕送監(jiān)。我感到絕望，托那位管藥的同志：在要實(shí)行逮捕時(shí)，請(qǐng)他設(shè)法把一批安眠藥給我。我這樣一說(shuō)，他不愿意出事，把藥都退給醫(yī)務(wù)所了。
我的確不想坐自己的監(jiān)。
——來(lái)源：“陳伯達(dá)書稿”.

他這里所說(shuō)的“自己”，指的是：自己人。

1970年10月18號(hào)，這一天，陳宅原來(lái)的警衛(wèi)都被調(diào)走了，新來(lái)的警衛(wèi)是8341部隊(duì)。意思很明白了，表明這是就地對(duì)他實(shí)行監(jiān)禁。

1981年的1月25號(hào)，他被判處有期徒刑18年，刑期就是從1970年10月18號(hào)這一天開始算起的。到1988年10月17號(hào)，他的刑期結(jié)束，不多一天，也不少一天（1981年8月下旬，他被特批保外就醫(yī)）。

也是在同一天，他的兩個(gè)秘書（王文耀、王保春）也失去了自由，這兩個(gè)秘書被押送去了北京政法學(xué)院。

也是在同一天，陳伯達(dá)的那些待遇都一并取消了。譬如不再配有轎車：那輛黑色的紅旗車、還有灰色的吉姆和褐色的伏爾加。他的司機(jī)于子云，也被拘押了。還有陳家的女工、保姆也在同一天被拘押。

誰(shuí)能想得到，在四年前，在1966年8月的八屆十一中全會(huì)上，他還是名列第五的人物；1967年的年初，他一躍成為第四號(hào)人物，穩(wěn)坐第四把交椅。哪曉得，僅僅才過(guò)去不到四年的時(shí)間，這個(gè)第四號(hào)人物的境遇完全不一樣了。

陳伯達(dá)也算是陳家這么幾代人里面，爬上的位置最高的一代了。

很多人都不曉得，其實(shí)他的本名是“陳聲訓(xùn)”，他還有一個(gè)哥哥叫陳聲詵。

上私塾的時(shí)候，先生給他改了名字，叫陳建相，字尚友。陳伯達(dá)去世后，他的遺體告別儀式，現(xiàn)場(chǎng)的名字掛的是“陳建相”，以至于來(lái)往的路人也不曉得，這居然是鼎鼎大名的陳伯達(dá)。

這“聲”是按照家族輩分給的，也就是“世振家聲，云曼肇祥”；而私塾先生給取的“相”，是按照全鄉(xiāng)的排輩給的，即“金玉其相，忠信為寶”。

陳伯達(dá)的這兩個(gè)名字——“聲訓(xùn)”和“建相”分別是按照家譜和鄉(xiāng)譜給取的。

早年間，陳伯達(dá)的諸多文章還有家書，署名“聲訓(xùn)”、“生訓(xùn)”、“尚友”。

而路人皆知的“伯達(dá)”其實(shí)是個(gè)筆名，是怎么來(lái)的呢？

他20歲出頭的時(shí)候去莫斯科求學(xué)，在留學(xué)期間看了一部電影，名為《斯巴達(dá)克斯》。他非常崇拜這個(gè)古希臘的起義英雄，故而就給自己取了個(gè)筆名“巴達(dá)”。為了和中國(guó)人的名字更像一些，就改成了“伯達(dá)”。

或許，連他自己都沒想到，“陳伯達(dá)”這個(gè)筆名既成了他的名字，成了他的一個(gè)符號(hào)。

據(jù)他晚年回憶，第一次使用“伯達(dá)”這個(gè)筆名，大約是在1934年的時(shí)候。那時(shí)候，他在北平。

在陳伯達(dá)的回憶里，他的啟蒙老師是父親陳其潛。

他對(duì)父親的印象是模糊的，因?yàn)樵诎藲q的時(shí)候，父親就病逝了。父親作為家鄉(xiāng)的私塾先生，對(duì)別的學(xué)生要求比較寬大，但對(duì)兒子的要求很是嚴(yán)格。在學(xué)業(yè)上要是稍有懈怠，父親就會(huì)打他。

他記得有一次，父親打得很兇。

晚上，昏黃的油燈下，母親小心翼翼的擦拭著兒子的傷痕。看到兒子傷痕累累的身體，母親不由得潸然淚下。那一晚上，在母親的懷抱里，他慢慢的睡著了，很安心。

父親去世后，也不能斷了學(xué)業(yè)。

陳伯達(dá)就去了伯父創(chuàng)辦的私塾上學(xué)。那年月，學(xué)費(fèi)也不便宜，一年三元錢。

新的私塾老師是個(gè)老秀才，姓賀。

和父親的教學(xué)方式比起來(lái)，陳伯達(dá)覺得賀老師的教學(xué)方法好了許多。賀老師不鼓勵(lì)死讀書，他會(huì)一邊講解，一邊讓學(xué)生讀，懂了以后再背誦。

在賀老師那里學(xué)習(xí)了三年，陳伯達(dá)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

三年之后，伯父也沒錢了，私塾也就關(guān)門了。

陳伯達(dá)只好去梅山小學(xué)就讀。

那梅山小學(xué)是由一間破廟改建而成，很簡(jiǎn)陋。之前呢，附近三個(gè)鄉(xiāng)的老百姓們經(jīng)常來(lái)燒香，攢了些錢，這才把廟改成了小學(xué)。

這小學(xué)是陳伯達(dá)的二伯父創(chuàng)辦的，大伯父也是這小學(xué)的老師。可見，陳家對(duì)教育是很重視的。

長(zhǎng)到15歲，陳伯達(dá)就去考中學(xué)。

那年月，很多家里貧窮的學(xué)生，基本上都是選擇報(bào)考師范學(xué)校，因?yàn)閹煼秾W(xué)校大多是不收取學(xué)費(fèi)的。陳伯達(dá)報(bào)考的是泉州師范學(xué)校，可惜沒有考上。后來(lái)他又去報(bào)考集美師范學(xué)院。雖然他的國(guó)文功底深厚，但是算術(shù)卻拿了個(gè)零蛋。畢竟他之前都是在舊式的私塾讀書，壓根沒有學(xué)過(guò)算術(shù)。

也得虧他的國(guó)文功底深厚，發(fā)榜后，他的名字在候補(bǔ)生的最后一名。

可惜，他不曉得這候補(bǔ)生是啥意思，以為“候補(bǔ)”就是不能入學(xué)的意思。他也沒有去詢問(wèn)，就這么懊惱的回家了。后來(lái)他才曉得，原來(lái)這“候補(bǔ)”也是可以入學(xué)的。

沒得辦法，他只得第二次報(bào)考集美師范學(xué)院了。

和上次一樣，考國(guó)文科目他是得心應(yīng)手，遇到算術(shù)就愁了。

那天考算術(shù)，他從中午走進(jìn)考場(chǎng)，一直到了傍晚六點(diǎn)，他一道算術(shù)題都沒寫出來(lái)。

監(jiān)考老師心也善，讓他別著急，先去把晚飯吃了，吃完再來(lái)寫。

有個(gè)同鄉(xiāng)學(xué)子告訴他，應(yīng)該怎么做算術(shù)題。陳伯達(dá)認(rèn)為這樣做不光彩，于是乎，吃過(guò)晚飯走進(jìn)考場(chǎng)，到了晚上八點(diǎn)多，他還是交了一張白卷。

原以為，這次肯定是沒戲了。

哪曉得校長(zhǎng)看過(guò)他的國(guó)文卷子之后，覺得這學(xué)生不錯(cuò)，哪怕他算術(shù)是零分，還是給錄取了。當(dāng)然了，名次在最后一名。

就這樣，陳伯達(dá)順利進(jìn)入了集美師范學(xué)院就讀。

如果用現(xiàn)在的學(xué)歷來(lái)衡量的話，這學(xué)校屬于是“中專”，專門培養(yǎng)小學(xué)教師的。故而，晚年的陳伯達(dá)也會(huì)自嘲，說(shuō)自己的學(xué)歷只有中專。

在學(xué)校讀了兩年半，陳伯達(dá)畢業(yè)了。畢業(yè)的時(shí)候，他只有17歲。

畢業(yè)后，他就回了老家惠安，當(dāng)了一名小學(xué)老師。教了一個(gè)學(xué)期，一個(gè)同鄉(xiāng)介紹他去了廈門教小學(xué)。

18歲的他來(lái)到廈門之后，變得異常的忙碌了。

那時(shí)候，他在三四所小學(xué)兼職，來(lái)回奔波，教的科目也很多，國(guó)文、英文、美術(shù)，甚至還有他之前畏懼的算術(shù)。

也是在在這段時(shí)間，18歲的他喜歡上了詩(shī)歌。

那時(shí)候，他的偶像是已經(jīng)聲名鵲起的郭沫若。他捧著郭的詩(shī)集《女神》，一遍一遍的閱讀，對(duì)這個(gè)大詩(shī)人，他是崇拜得不得了。他拿起筆，寫了一封信，內(nèi)容大致是自己讀《女神》的讀后感，寄去了上海（郭住在上海）。

沒過(guò)多久，郭回了信，讓他這個(gè)粉絲高興得不得了。

陳伯達(dá)把自己寫的詩(shī)《秋風(fēng)歌》寄去了上海，又收到了回信。盡管兩人相差了12歲，但這書信的一來(lái)一回，也建立了友誼。1958年，郭沫若重新入黨的時(shí)候，陳伯達(dá)還是他的介紹人。

那時(shí)候的陳伯達(dá)，也就18/19歲的樣子，還是一個(gè)沉浸在詩(shī)歌里面的一枚文學(xué)青年。誰(shuí)又能曉得，這個(gè)文藝青年往后，會(huì)憑借著手中的筆桿子，一步一步的走上歷史的大舞臺(tái)前面，一躍成為新中國(guó)的第四號(hào)人物。

而他的祖父輩們，雖然也有中過(guò)進(jìn)士的，但大多也就到了秀才，后續(xù)也都沒有走上仕途，而是在私塾當(dāng)一名普通的教書先生。

經(jīng)過(guò)幾代人的努力，到了陳伯達(dá)這一代，也算是實(shí)現(xiàn)了階級(jí)的跨越。可惜，輝煌來(lái)去匆匆，高光也是曇花一現(xiàn)。如今，陳家的書香氣依舊，只不過(guò)回歸到了普通老百姓的生活罷了。