九三閱兵準備工作基本完成有何看點

九月的北京，天還沒亮透，長安街邊上已經響起整齊的腳步聲。這不是普通的晨練，這是受閱官兵在做最后的排練——再過幾天，他們就要在全世界的注視下，正步走過天安門廣場。你可能在電視前啃著西瓜嘖嘖稱奇，但你知道他們一個動作得重復幾千次嗎？你知道哪支隊伍最年輕、哪件裝備第一次亮相？別急，我帶你去訓練場里邊轉一圈。

我跟著總臺記者溜進訓練基地的時候，差點被眼前的陣仗驚到。一列列士兵像刀切一樣齊整，左腳抬起的高度、手臂擺動的角度，甚至連眼神的方向都跟復制粘貼一樣。一位臉上還帶點稚氣的士兵告訴我，他們每天訓練超過八小時，正步加起來能踢出好幾個馬拉松。鞋磨破了好幾雙，衣服從來沒干透過。我問他累不累，他咧嘴一笑：“腳底板早沒知覺啦，但心里燙乎！”

這可不是光練腿腳功夫。每一個排面、每一條線，全部用激光測距儀校準過，誤差不能超過一毫米。什么叫“走得像一個人”？就是連頭頂高度、踢腿風速都要算進去。我低頭看了眼自己走路外八字的鞋——唉，真是沒法比。

徒步方隊練得狠，裝備方隊更是高科技大秀。99A式主戰坦克轟隆隆開過去，地面都跟著抖三抖。這大家伙可不是只會嚇人，它能在運動中精準擊中目標，跑起來比小汽車還靈活。旁邊停著的紅旗-17A防空導彈車，長得像科幻片里的戰車，其實是個“移動的防空堡壘”，專治各種不服。

最讓我眼前一亮的是東風-26導彈車。這家伙人稱“航母殺手”，不是跟你鬧著玩的。它扛的導彈能打出幾千公里，指哪兒打哪兒。你坐在家里看電視轉播，可能只覺得車隊威武，但懂行的人一看就明白——這不是展示肌肉，是亮出守護國家的決心。

飛機也沒閑著。空中梯隊一次次低空通場，拉出紅黃兩色的彩煙，跟用天空畫畫似的。飛行員告訴我，他們訓練時最快間隔只有十幾米，全靠技術和信任撐著。你看他們飛得輕松，其實背后練了不下幾百次。

這么多人這么多裝備，吃喝拉撒都是大工程。后勤部門一天得準備幾萬份餐，頓頓管飽、營養均衡。你信不信，光雞蛋一天就得消耗好幾噸。炊事班凌晨三點就起來熬粥蒸饅頭，就為讓訓練官兵吃上熱乎的。這陣仗，比你老家辦百桌喜酒還熱鬧。

醫護人員也隨時待命。北京八九月份還熱得慌，訓練場上動不動有人中暑。穿白大褂的醫生背著藥箱來回巡，冰袋、鹽水、藿香正氣水備得足足的。有個小戰士踢正步腳抽筋，被扶下來的時候還嘟囔著“給我五分鐘就能好”，你說拼不拼？

這次閱兵還有很多你沒看過的門道。比方說，首次亮相的直-20直升機，外形流暢得像一頭獵豹，能高原能海上，適應力特別強。再比如受閱隊伍里還有一群“軍中網紅”——軍事學院的博士生方陣。他們一手握筆一手握槍，是國家培養的高材生，也是未來的指揮員。

你可能想問，國家花這么大力氣搞閱兵，到底圖個啥？我跟一位老排長聊過，他說：“吃苦不是為了秀，是要告訴老百姓：放心睡覺，有我們守著大門。”這句話實在，沒半點虛的。
別忘了，這次閱兵選在九月三號，是紀念抗日戰爭勝利的日子。這不是巧合。展示新武器新陣容，既是對歷史的致敬，也是對未來的信心。當今世界并不太平，有些地方還在打仗，我們能安安穩穩上班上學、跳廣場舞、帶孩子逛公園，不就是因為這些最可愛的人在默默付出嗎？

我站在訓練場邊上，看著一群曬得黝黑的兵，突然有點感慨。他們中很多人比我家兒子還小，卻已經扛起了保家衛國的擔子。我們平時抱怨地鐵太擠、工資太少，可能忘了：不是世界本身和平，是有人把風雨擋在了我們看不見的地方。
所以啊，等到閱兵那天，咱們不妨好好看看。看隊伍有多齊，看裝備有多帥，但也別忘了想想：這每一秒精彩的背后，是多少個不眠夜、多少次汗濕衣背。國家強大不是口號，是實打實的付出——從將軍到士兵，從生產線到訓練場，每個人都在自己的位置上，默默發力。
你聽，訓練場的口號聲又響起來了。那么多人，像一個人那樣整齊前進。這不光是練出來的，更是心里有信念、腳下有力量。我們這些普通老百姓，能做的就是在心里給他們豎個大拇指，然后把自己的日子過好——這也是另一種形式的“受閱”吧。